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LA MORTE DEL REGISTA

Zeffirelli, il cattolico estetico che ci donò il "volto"
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Una sera, a cena in un ristorante italiano, il regista polacco Krystzsof Zanussi mi

commentò da par suo il kolossal zeffirelliano Gesù di Nazareth. «Vedi - disse - se guardi

un santino o un dipinto sacro, cogli subito che l’immagine rimanda a Qualcos’Altro. Ma

se vedi Gesù in un film, quel che vedi è, per te, Lui». Mi chiarii subito perché, nei film

hollywoodiani fino a Ben Hur compreso, Cristo era sempre mostrato di spalle o da

lontano, così lontano da rendere impossibile coglierne i tratti.

L’incanto venne rotto nel 1961 da Il re dei re di Nicholas Ray, dove un bellissimo

Jeffrey Hunter sparava il volto di Gesù in primo piano. Ma il suo era un viso “americano”,

biondo e con gli occhi azzurri, e il risultato complessivo era una specie di profeta

minore, non il Figlio di Dio. Ci si misurò, com’è noto, anche Pasolini, col suo Vangelo 

secondo Matteo. Poi venne La più grande storia mai raccontata, dove Max von Sydow

impersonava un Cristo più ieratico.
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A quel punto fu Zeffirelli a prendere in mano la situazione trovando l’attore inglese

Robert Powell, una faccia-di-Cristo a tutt’oggi insuperata: nemmeno Jim Caviezel di 

The Passion era così «somigliante». Il Cristo di Zeffirelli colpì talmente l’immaginario che

ancora oggi non è raro trovare santini o foglietti per la messa i  cui disegni  ricalcano

sfacciatamente quel Gesù del 1977. Il grandissimo senso estetico di Zeffirelli si profuse,

in quell’ormai lontano sceneggiato, in tutti i particolari, tanto che ogni volto, dalla

Madonna a san Pietro, risultava azzeccatissimo, perfino lo sbrigativo soldataccio Pilato-

Rod Steiger.
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Zeffirelli, a mio avviso, toccò l’apice della sua arte in quel lavoro. Lavoro che, sempre

a mio avviso, non avrebbe potuto fare con quella perizia se non fosse stato lui stesso un

credente. E non è un caso se i due migliori film sul tema sono stati quello suo e quello di

Mel Gibson, cioè di due registi credenti. Ovviamente, credenti a modo loro, certo, ma di

questi tempi da un artista non si può pretendere di più. L’epoca del Beato Angelico è,

ahimè, tramontata.

Gibson, più tormentato, sessualmente e alcoolicamente intemperante. Zeffirelli,

omosessuale ma riservato, un vero gentiluomo lontano dalle chiassate e dalle volgarità

dell’ideologia. Per un parallelo, gli stilisti Dolce&Gabbana, omosessuali ma cattolici e

rispettosi della dottrina della Chiesa; almeno fino a quando il gay-system internazionale

non li minacciò nella scarsella costringendoli a piegarsi al gayamente corretto.

Per Zeffirelli la cosa fu diversa, sempre. Fino all’ultimo la sua vita privata erano fatti

suoi e mai volle mischiarsi alla gazzarra del nuovo Sol dell’Avvenire. Forse era troppo

anziano per farlo, ma credo di no. Altri «grandi vecchi» si sono comportati diversamente

di fronte al nuovo-che-avanza, basta pensare al poeta Ungaretti e al Sessantotto.

L’attrazione fatale di Zeffirelli per il cattolicesimo la si trova anche nel suo Fratello sole 

sorella luna, le cui canzoni ancora oggi campeggiano nei canzonieri della messa in rito

italiano.



Si rivolse, non a caso, a Donovan, il menestrello scozzese (battezzato cattolico) che in

quegli anni aveva riportato in auge la tradizione sonora medievale. Un cattolicesimosolo

estetico, il suo? Può darsi, ma il cattolicesimo è anche questo. Per secoli la Chiesa èstata

maestra di bellezza, e quanti artisti – veri - hanno trovato (o almeno intuito) lastrada del

Regno dei Cieli attraverso la bellezza della liturgia, dell’arte, del canto cristiani.Pensiamo

all’inventore stesso del decadentismo, J. K. Huysmans, convertito dallemelodie

gregoriane delle carmelitane di Parigi. O all’insospettabile Andy Warhol, cheassisteva alla

messa tutti i giorni (sì, proprio lui).

«Ho paura di morire. Sono credente e prego molto»: così Zeffirelli in una delle sue

ultime interviste. Ma era anche un dichiarato anticomunista, a differenza di altri «esteti»

come Pasolini o Visconti. Tanto da accettare una carica nell’allora vituperatissimo, nel

suo ambiente, partito di Berlusconi. Se non fosse stato un genio, dati questi handicap

(anticomunista, credente…) non avrebbe fatto l’incredibile carriera che ha fatto. Ci

mancherà. 


