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«Kennedy si lamenta continuamente che noi stiamo tentando di diffondere il messaggio
comunista in tutta ’America latina. Che si lamenti pure. Diffondere la rivoluzione & affar
nostro». Cosi Fidel Castro arringa i compagni nel thriller di William Frank Buckley jr.
Caccia allo mangusta (trad. it., Sonzogno, Milano 1988) dove la CIA cerca di far fuori il

lider maximo alla vigilia dell’attentato che invece uccidera JFK.

Caccia alla mangusta & un'opera di fantasia, certo; eppure Buckley qualcosina delle
mosse della CIA la sapeva per davvero. Per molti versi Blackford Oakes, il protagonista
dei suoi gialli (scontato il riferimento allo 007 di lan Fleming, anche se qui 'agente e
americano), interpreta Buckley stesso: sciccherie, lvy League e qualche scrupolo morale
quando e l'ora di premere il grilletto. Ma su quel melange di fiction e di verita storiche, di

cui si compongono giocoforza i polizieschi buckleyani, la precedenza logica e cronologica
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I'ha proprio il rapporto di amorosi sensi con I'Agenzia, quella vera. Senza di essa, Buckley
non sarebbe infatti mai stato Buckley; negli Stati Uniti non ci sarebbe mai stato il
movimento conservatore; alla Casa Bianca si sarebbero seduti altri presidenti; insomma,
il mondo sarebbe stato diverso. Buckley e allora la prova provata del complottone dei
servizi segreti? Qualcuno lo ha pensato e pure scritto, ma ci si & guadagnato solo il

Nobel del fantasy (che per I'appunto non esiste).

Buckley é infatti sempre stato troppo originale, libero, istrionicamente indomabile
e talora persino stizzoso per agire da semplice figurante o far da fantoccio. E poi ha
sempre avuto piu classe. Mettiamola cosi: ebbe una idea geniale; la trasformo in un
progetto serio quando a qualche cocktail incontro le persone giuste che avevano la forza
pratica di fargliela realizzare; se ne servi con una eleganza che ha fatto invidia a molti; e
nel mezzo ci si & pure divertito. La CIA? Sia lode, se uno come Buckley ha saputo

aggiogarla ad maiora.

Di Buckley il 27 febbraio sono ricorsi quattro anni da quando fu trovato, 82enne,
stroncato da un colpo al cuore sul pavimento della sua casa di Stamford, in Connecticut,
dove da qualche anno si era oramai ritirato. Non certo a vita privata, ma a riflettere su
quella sua esistenza lunga, e ricca, e perché no pure felice, apparecchiandosi alla morte.
Paura no, interrogativi si. Sapeva a menadito, perché tutti i conservatori old-style 1o
sapevano a menadito, quella frase che Platone mette in bocca a Socrate, «Una vita non

esaminata non é degna di essere vissuta», e lui di cose da esaminare ne aveva tante.

Nel 1997 aveva pubblicato Nearer, My God to Thee: An Autobiography of Faith
(Doubleday, New York) chiedendosi profondamente di Dio, di quel Dio cristiano e
cattolico che amava in modo profondo e maschio, anche guascone ma sempre devoto.
Chiedersi di Dio, della morte e pure del dopo é infatti lecitissimo se si € credenti della
stoffa di Buckley, cioé cattolici "da rito antico", "Catechismo di san Pio X" e interesse per
la mistica italiana Maria Valtorta (1897-1961). Era del resto venuto su cosi, Buckley,
rampollo di quelle gang altolocate e un po’ puzzosottoilnasiste che a New York un tempo
c'erano e che sono state anche fucina di cattolici tutti d'un pezzo, finiti poi a ingrossare le

fila del mondo conservatore. Li Buckley nacque nel 1925.

Ricordo distintamente quando, qualche anno prima dell’'uscita in libreria di
Nearer, My God to Thee, Russell Kirk (1918-1994), il decano dei conservatori, ricevette da
Buckley - come la ricevettero alcuni altri spiriti magni di quel mondo - una richiesta di
proferire qualche pensiero forte su Dio da rimuginare e macerare in quel suo libro di
molto dopo, faticoso, accidentato, che egli andava lentamente costruendo. La fede

granitica di Buckley riposava certamente sulla dottrina della Chiesa dei cattolici e pero



questa egli un di 'apostrofd «<madre si, maestra no», facendo pure un po’ di confusione
fra Papa, clero e teologi, al tempo del post-Concilio aggressivamente sbalestrato. A tratti
fu interlocutoria anche la sua fede, magari persino dubbiosa, ma dov'e lo scandalo? La
vertigine sublime del fascino di Dio che tutto abbraccia si palpa sempre in ogni cosa che
Buckley ha scritto, e detto, e fatto, persino negli svarioni e negli errori, che sono pure
stati tanti e grandi, proprio come tanti e grandi sono stati suoi nemici e i suoi critici che

spesso avevano piu ragione di lui ma altrettanto frequentemente carita pochina.

COME CATONE IL CENSORE

Né Buckley stesso, quando volle, ci ando leggero. Fu lui che estrasse arbitrariamente il
cartellino rosso per estromettere dal "movimento" quei filoni del conservatorismo che
non gli andavano a genio o che non gli andavano piu giu: gli oggettivisti arci-individualisti
della sessuomane Ayn Rand (1905-1982), i libertarian rigidi di Murray N. Rothbard (1926-
1995), i complottisti della John Birch Society e un po’ pure gli alfieri piu integerrimi del
“tradizionalismo”, lungo i cui confini Buckley bordeggio costantemente mai ritraendosi
interamente e sempre pero stando a distanza. | suoi detrattori non gli hanno comunque
perdonato soprattutto di aver aperto le braccia a quegli ex trotzkysti spostatisi a destra
che negli anni 1970 cominciarono a prendere il nome di “neoconservatori”, insomma gli
ultimi venuti nel “movimento” i quali, secondo molti, segnavano un cedevolissimo
slittamento verso i falsi miti del “big government”, della “great society”, insomma del

pensiero sinistro.

Mastro Kirk invece non perdond a Buckley i suoi thriller, con qualche donnina
svestita di troppo e il nominare la regina Elisabetta senza fare la riverenza tre volte.
Buckley invece considerava Kirk un maestro. Certo, tutti i conservatori lo facevano e lo
fanno anche se di Kirk non hanno mai letto un rigo; ma Buckley di piu, forse piu

sinceramente. Per questo non o0so fare mai quello che fece Kirk.

Di Buckley ha scritto perfettamente Lee Edwards unendo il dono della concisione,
I'abilita di penetrare uno spirito e la capacita di rievocare una vita-opera immensa.
Edwards e uno che ha fatto le battaglie del contro-Sessantotto come anima operativa
dei giovani riunitisi e cresciuti attorno a Barry M. Goldwater (1909-1998); quindi ha
chiuso gli studi all'Universita Cattolica di Washington (dove poi ha pure insegnato) e alla
Sorbona; ha biografato Ronald W. Reagan (1911-2004) come promessa ventura quando
nessuno sapeva nemmeno chi fosse; e infine ha proseguito diventando uno dei piu

lucidi raconteur di mondi, ambienti, uomini e think tank della galassia conservatrice. Per



lui, alla prestigiosissima The Heritage Foundation di Washington, hanno creato una
position che non esiste in alcun altro luogo al mondo, Distinguished Fellow in
Conservative Thought. Nel suo brillante William F. Buckley Jr.: The Maker of a Movement
(ISI Books, Wilmington [Delaware] 2010) scrive che Buckley «avrebbe potuto essere il
playboy del mondo occidentale, ma invece scelse di essere il san Paolo del movimento
conservatore americano moderno». Cioé l'apostolo delle genti allo sbando, capace di

organizzare un credo.

In The Rise of the Right (William Morrow, New York 1984; 2a ed. riv. National Review,
New York 1993), il compianto William A. Rusher (1923-2011), che e stato tra i piu stretti
collaboratori di Buckley, scrisse che negli States, dopo la Seconda guerra mondiale
(1939-1945), un mucchio di gente sapeva bene cosa non voleva, ma altrettanto
placidamente ignorava cosa volere. Venne allora Kirk che sdogano il termine-insulto
"conservatore", insegnando agli statunitensi la nobilta e la dignita dell'essere la provincia
nordamericana della koiné anglofona nella civilta occidentale, e tutto cambio. Nel 1953,
Kirk pubblico quel The Conservative Mind: from Burke to Santayana che il suo maestro
(prima) e amico (dopo) T.S. Eliot (1888-1965) amo cosi tanto da pubblicarne I'edizione
britannica con la Faber & Faber e meritarsi la menzione esplicita nellampliamento di
quel testo seminale, . A Buckley piacque subito
quel gioco di pensiero forte, stretto fra le colonne d’Ercole di due spiriti magni del
pensiero occidentale (Burke ed Eliot), entrambi figli del popolo e perd aristocratici

dentro. La cosa faceva insomma per lui.

Correva I'anno 1955 e Buckley fondo allora National Review con il preciso scopo di
conquistare a quella visione del mondo un popolo intero, quello americano. Un titolo
tutto sommato anonimo, National Review, che pero divenne presto un marchio,
d'infamia a sinistra e d'onore a destra. Quel periodico fu da subito tutt'uno con il nome
di Buckley, il quale tra i benpensanti, i neogiacobini e gli engagé radical-chic € come dire
Sandokan in casa di James Brooke. Il programma fu inequivocabile: mettersi di traverso
alla storia - scrisse Buckley nell'editoriale di lancio, con parole divenute famosissime -
gridando "Alt!". Era uno splendido reazionario, Buckley, che ha regalato allAmerica piu

vero progresso lui di tutto 'esercito dei finti liberali.

Figlio di un facoltoso petroliere, la sua National Review |a cred con contatti e
qualche denaro (eccoci qua) della CIA. Il resto fu tutta farina del suo sacco, sempre
senza compromessi, pagando di tasca propria colpi di genio e colpi di testa. Perché
nessun agente segreto avrebbe avuto la certosina pazienza che ebbe Buckley

nellinvestire giorno dopo giorno per decenni finché, timido, spuntd qualche risultato.



IL CENTRO, IL CUORE, IL FULCRO

Edwards lo definisce il creatore del movimento conservatore, in quanto "maestro
fusionista". L'espressione risale a Frank S. Meyer (1909-1972), I'ex comunista che
approdo a destra capendo che divisi si perde. Anzi, scava scava, Meyer comprese pure
che la sontuosa cultura occidentale, un tempo omogenea, era stata disgregata dai suoi
nemici in tante parrocchie sparse che avevano finito per divenire sétte litigiose e
impenetrabili. E che quindi occorreva risalire a unita, fra tradizionalisti e libertarian,
anticomunisti e “Cold War liberal”, un bella fusione, appunto. Infischiandosene dei veti
contrapposti, Buckely mise National Review al servizio di questo progetto, che molti non
capirono fino a tardi (e alcuni non I'hanno capito ancora oggi), ma che fu efficacissimo.
Dentro National Review Buckley volle assieme Kirk e Meyer, che si detestavano, e poi
molti altri, che analogamente si detestavano, ma che lui riusci a tenere assieme come

una vera squadra con un vero coach.

Il "movimento" conservatore si cemento su National Review, crebbe in National
Review, si alimento con National Review. Goldwater nacque li, Reagan anche, Newt
Gingrich pure; la Destra divenne una proposta autentica, matura, credibile e possibile
dalle sue pagine; e alla fine urra anche per i neocon poiché, signori, bisogna pur vincerla

la guerra.

Oggi come oggi, a quattro anni dalla dipartita del suo demiurgo, non ¢ affatto
ingeneroso dire che senza Buckley National Review non & piu quello di una volta. Dalle
sue rotative sono passate due o tre generazioni intere, tutte le comparse del mondo
conservatore vi hanno firmato almeno una piccola recensione e i protagonisti vi hanno
invece depositato migliaia di pagine da antologia. Richard Bookisher, altro buckleyano di
ferro, racconta la vicenda con precisione

(Basic Books, New York 2009) e, un bel po’ piu a sinistra, lo fece gia,
pionieristicamente ma non meno bene, nel 1988 John B. Judis in William F. Buckley, Jr.:
Patron Saint of the Conservatives (Simon & Schuster, New York). Completa bene il quadro
il pit recente Buckley: William F. Buckley Jr. and the Rise of American Conservatism di Carl T.

Bogus (Bloomsbury Press, New York 2011).

Il conservatorismo americano é stato fusionista fino al midollo, e questo € un
gran complimento, proprio grazie alla sagacia di National Review e di quel suo creatore

che ha saputo vedere piu lungo di chiunque altro. E pensare che il vero ideatore del



temine "fusionismo" fu il cognato di Buckley, L. Brent Bozell (1926-1997), per dileggio.
Non ci credeva, Bozell, al "fusionismo". Con Buckley aveva fornito al mondo la prima
grande e insuperata difesa di un uomo ingiustamente bistratto attraverso il libro, scritto
a quattro mani, McCarthy and His Enemies: The Record and Its Meaning (Regnery, Chicago
1954) e poi é stato il ghost-writer del fulminante I/ vero conservatore (trad. it., Il Borghese,
Roma 1962 di The Conscience of a Conservative, Victor Publishing, Shepardsville, Kentucky
1960] con cui Goldwater gettd nell'arena la propria sfida politica. Bozell aveva cioe fatto

parte della "banda" per un po’, ma poi aveva mollato tutto.

Bozell era uno di quelli famosi che sedevano rosario al collo e carlista
sul capo a fare ostruzione alle cliniche dell'aborto americano finendo poi in guardina, e
cosi si sentiva in cuore di dovere andare oltre i conservatori. Con Mustard Seeds: A
Conservative Becomes a Catholic (Christendom Press, Front Royal [Virginia] 2001) lascio
una testimonianza indelebile, ma sottrasse ossigeno alla buona battaglia di Buckley e

compagni. Peccato.

Era il 1951 quando Buckley ruppe gl'indugi pubblicando God and Man at Yale: The
Superstitions of "Academic Freedom" (Regnery, Chicago), un pugno nello stomaco che
urlava ai quattro venti come nella sua alma mater - I'Universita Yale, appunto - era
scandalosamente vietato parlare di cristianesimo e di economia di mercato, che per la
Destra americana sono una sorta di endiadi. Da allora il 26enne Buckley non si fermo
piu. Era quello I'anno in cui fu reclutato dalla CIA, missione di 24 mesi, tra I'altro pure a
Citta del Messico come agente della Divisione Attivita Speciali. God and Man at Yale ebbe
I'effetto di una dichiarazione di guerra, quella guerra che per piu di mezzo secolo

Buckley ha combattuto senza esclusione di colpi.

SCRIVERE LIBRI, UNA GARA

Si & sopra citato il suo Caccia alla mangusta. In italiano venne pubblicato un anno appena
dopo l'originale, Mongoose R.I.P. (Cumberland House Publishing, Nashville, Tennessee
1987): solerzia inspiegabile, visto che quello resta uno dei rarissimi titoli buckleyani
tradotti in italiano, e che nemmeno & un capolavoro. Assolutamente inesplorato nella
nostra lingua resta infatti quel massiccio dolomitico che ¢ la strabiliante produzione del
fondatore di National Review per elencare la quale ci vuole addirittura un libro intero,
William F. Buckley Jr.: A Bibliography (a cura di William F. Meehan I, introduzione di
George H. Nash, ISI Books 2002), e tenendo presente che dopo la sua pubblicazione

Buckley ha scritto ancora...

Buckley e Kirk facevano a gara a chi scriveva piu libri



. Ha vinto Buckley perché ha vissuto piu di Kirk, arrivando a quasi 50 titoli fra narrativa e
saggistica, diari e memorie. Si sono vedute crestomazie dei suoi detti che ancora egli era
in vita. Alcuni dei suoi volumi piu belli riguardano I'andar per mare in barca, cosa che
adorava fare forse solo quanto sciare in Svizzera, con I'amico attore inglese David Niven
(1910-1983), in tempi in cui prenotare lo skipass oltre 'Oceano e trasvolare I'Atlantico era

ancora un'impresa che i piu giudicavano da Umberto Nobile.

Migliaia sono stati i suoi articoli, distribuiti anche per agenzia nell'orbe americano
persino tre alla settimana, e i suoi contributi su riviste e giornali disparati. L'antologia
postuma Athwart History: Half a Century of Polemics, Animadversions, and Illluminations. A
Willam F. Bukley Jr. Omnibus (a cura di Linda Bridges e Roger Kimball, prefazione di
George F. Will, Ecounter, New York 2010) € una collana di perle. Proverbiale fu il suo uso
magistrale della lingua inglese - che, se il mondo fosse diverso, ci si eserciterebbero gli
scolari - pari solo al suo inconfondibile accento snob. In televisione & stato una stella,
mattatore incontrastato delle 1429 puntate di Firing Line: in quellimpareggiabile talk
show, trasmesso dal 1966 al 1999, passava dal gossip alla teologia senza battere quel

suo ciglio da gran signore della comunicazione ma facendo sempre palpitare i cuori.

Buckley ha avuto nove tra fratelli e sorelle, nel 1950 sposo Patrica Aldeyen Austin
"Pat" Taylor (1926-2007), da cui ebbe un solo figlio, Christopher Taylor, nato nel 1952, e
tra jazz e Johan Sebastian Bach fu un pianista provetto. Nel 1965 si candido a sindaco di
New York per il Partito Conservatore, una forza politica locale; perse miseramente, ma
ce la si racconta ancora che sembra l'lliade. Diede della "checca isterica" in tivu a Gore
Vidal, ma si penti; fumava come un turco, e si penti pure di quello; beveva volentieri un

po' di quello buono, e qui gia si penti meno.

Fu delegato americano alle Nazioni Unite, ma non se ne ricorda nessuno; e quando
Reagan vinse la presidenza, nel 1980, Buckley gli fece sapere subito che non avrebbe
accettato incarico alcuno nellAmministrazione. Entro nella dirigenza di Amnesty
International, ma nel 1978 se ne ando perché quelli erano contro la pena di morte. Nel
1991 George W. Bush jr. gli conferi la Medaglia Presidenziale della Liberta e la festa per il

mezzo secolo di National Review sembro l'incoronazione di un re.

Indossava camicie e cravatte sempre impeccabili e i pullover girocollo erano
immancabili; la scriminatura nei capelli faceva un po' Rodolfo Valentino, il suo modo di
aggrottare la fronte era un cliché e il suo sorriso pastoso conquistava sempre. Ho
conversato con lui una volta e anni dopo ho capito perfettamente quel che intende
Edwards quando di lui scrive: «Onorava suo padre, amava Nostra Signora e crollo

quando sua moglie, Pat, mori prima di lui. Considerava il comunismo come il grande



nemico degli Stati Uniti e dell'Occidente, un nemico che doveva essere sconfitto e non
accomodato. Un giorno riusci pero a vedere questo suo obiettivo finalmente realizzato».
| suoi amici e i suoi collaboratori testimoniano che era convinto di andare in Paradiso.
Ora, dicono che a pensar cosi finisce che in Paradiso uno non ci va; ma come negare che

quella di Buckley sia sempre stata una vita in contromano?



