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la morte di messori

Vittorio, cosa resta

04_04_2026

Andrea

Zambrano

"Il cristiano non & un cretino". Non so perché di tutte le parole che Vittorio Messori ha

scritto nella sua lunga e fruttuosa carriera di apologeta, stamattina mi affiora alla mente

questa in particolare, che mi ripeteva spesso quando al telefono mi dava le correzioni

del Vivaio.

Forse perché sei morto di venerdi santo e oggi che & sabato ¢ un tempo sospeso
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nell'incerto e nell'attesa e pensare di esserci ingenuamente sbagliati come i discepoli di
Emmaus & davvero un attimo. Ma ¢ il tuo modo per continuare a dirmi che lo scandalo
della croce non é roba per stupidotti e boccaloni, ma una grazia per cuori pronti alla

battaglia. Certi di una Risurrezione che non tardera ad arrivare.

Se c'é un giornalista al quale mi sento debitore per formazione e liberta questi e
proprio Vittorio. Lo cercavo da giovane praticante e una volta mi confido che il suo
sogno era quello di fare I'eremita, ma poi come avremmo potuto avere i capolavori che

ci hai lasciato?

E quando lo conobbi mi sembrava di aver raggiunto un traguardo e come sempre
accade quando il mito incontra la realta, la prima cosa che mi chiedesti fu: "Mi scusi,

dov'e il bagno?".

Lo frequentai quando entrai nella famiglia della Bussola che é stata la tua ultima
casa. Onorati e grati di aver sostenuto questo progetto che oggi ti piange e promette di

continuare a guardare i fatti per la verita.

Tu hai insegnato a me e a tanti colleghi apologeti - possiamo dirlo adesso,
finalmente, senza complessi di inferiorita? - che la fede non & una questione marginale
nella vita, ma ne & il cuore pulsante. Difenderla dagli attacchi, raccontarla senza
mistificazioni, liberarla dalle incrostazioni € roba per cuori pronti, non per cretini,

appunto.

Mi restera I'incipit di "Ipotesi su Gesu" quel «di Gesu non si parla tra persone
perbene» che ¢ il manifesto di tutta la tua straordinaria chiamata e che mi ha spinto in
questo mestieraccio a non accontentarmi di relegare il messaggio cristiano nella

comfort zone di una fede addomesticata e impantanata nella palude del mondo.

Mi hai insegnato a guardare il divino nella realta, ad analizzarlo, ma anche a non

farsi travolgere dai sensazionalismi o dalle emozioni che portano fuori strada.

Mi hai insegnato a non vergognarmi di una fede vissuta e gridata sui tetti, a
stupirmi del miracoloso che irrompe nella vita. E a raccontarlo come un bambino puro.
Non dimentichero una delle ultime telefonate nell'annunciarmi le sconvolgenti

"dioincidenze" che ti avevano spinto a scrivere del Beato Faa di Bruno.



Restano le visite a Maguzzano, il tuo buen retiro, restano i pranzi a Desenzano con la
tua Rosanna e con noi. Resta la tua eredita che & continuare a cercare quel Gesu che ci

ha chiamati tutti a qualcosa di grande. Resta ancora tanto, come vedi.

A Dio, Vittorio.



