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Quando i cristiani nell’agosto del 2014 sono fuggiti dal villaggio di Bartalla, uno dei tanti

che si susseguono nella Piana di Ninive, in Iraq, l’allora 14enne Ibrahim Matti e sua

madre Jandark Nasi non sono riusciti a fuggire. Non avevano un’automobile e
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confidavano che un parente sarebbe tornato a prenderli come promesso. Non

pensavano che gli uomini dello Stato islamico li avrebbero catturati prima e portati in

una prigione a Mosul. È qui che sono rimasti da allora fino a poche settimane fa, quando

l’avanzata dell’esercito nella capitale irachena del Califfato gli ha permesso di scappare.

Bartalla dista appena 23 chilometri da Mosul e dal giorno dell’invasione dei jihadisti

mancano all’appello un centinaio di cristiani. La speranza è che una volta ripresa Mosul

escano tutti da qualche prigione come Matti e Nasi, ma per ora sono pochissimi ad

essersi rivelati ancora vivi. «Siamo molto felici di riabbracciarli», ha dichiarato al Christian 

Science Monitor padre Ammar Siman, sacerdote di Bartalla. «Ovviamente hanno bisogno

di essere aiutati. Hanno sofferto molto».

All’arrivo dell’Isis Matti e Nasi hanno cercato di fuggire a Erbil ma sono stati

bloccati a un check-point e spediti in una prigione di Mosul, «piena di sciiti e cristiani».

Tutti venivano picchiati ed è qui che per la prima volta un jihadista ha ordinato al

14enne di recitare la professione di fede islamica. Ma lui ha risposto: «Non c’è altro Dio

al di fuori di Gesù». Il terrorista islamico, infuriato, è allora uscito dalla sua cella,

entrando in quella a fianco, dove tenevano gli sciiti, considerati non musulmani ma

eretici. Racconta Matti: «Ha chiesto a un uomo di convertirsi all’islam, quello ha rifiutato

e gli ha sparato in testa. Poi mi hanno portato nella sua cella, mi hanno mostrato il

corpo e mi hanno detto che se non mi fossi convertito sarei anch’io finito così. Ero

terrorizzato».

Alla fine entrambi sono stati costretti a pronunciare la professione di fede

islamica. «Ma non veniva dal cuore», si giustifica Matti, «io credo fortemente in Gesù ma

ero sotto minaccia e sotto pressione. Quando dici qualcosa che non viene dal tuo cuore,

non può essere creduta». La finta conversione non ha in alcun modo reso la vita più

facile ai due. Siccome non riuscivano a «memorizzare le preghiere islamiche» venivano

picchiati ogni giorno e torturati con degli aghi. Anche dopo che sono stati fatti uscire dal

carcere, ogni volta che Matti decideva di non recarsi in moschea al venerdì, veniva

subito trovato, picchiato e minacciato: «Se manchi ancora una volta sei morto». A Mosul

il ragazzino ha anche assistito ad esecuzioni e lapidazioni.

Altri cristiani che hanno raggiunto Erbil come loro nelle ultime settimane hanno

parlato di aver subìto le stesse violenze e torture. Soprattutto, però, i jihadisti li hanno

obbligati a togliersi le croci dal collo, a calpestare le immagini di Gesù e Maria, a

profanare la propria coscienza. E se gli esempi  di coraggio e martirio non mancano, anzi

abbondano, non tutti hanno avuto la stessa forza.

Durante i due anni di prigionia Nasi non ha «mai smesso di pregare Maria e 
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nel mio cuore e piangere. Pregavo per la salvezza di mio figlio, il mio dono di Dio». E

poche settimane fa l’avanzata dell’esercito iracheno ha permesso loro di scappare. Matti

non può «ancora credere di esserne uscito vivo». Una delle prime cose che hanno fatto,

una volta portati a Erbil, è stato chiedere a un sacerdote la gravità di quello che avevano

compiuto: recitare la professione di fede islamica sotto minaccia di morte. Ma nessuno li

ha accusati. «Due preti sono venuti a visitarci e ci hanno detto di non preoccuparci»,

racconta Nasi, sollevata. Ricorda anche le parole esatte: «Ci hanno detto: “Voi non avete

più niente da temere ora. Noi siamo il vostro popolo, noi siamo la vostra famiglia”».

Padre Siman non ha dubbi: «Riceveranno solo amore da Dio e dalla Chiesa. Sono stati

obbligati ad accettare qualcosa in cui non credevano. Dovremmo accusarli forse? No».

Per tanti altri sono state organizzate nuove cerimonie di battesimo.

Matti e Nasi ora vivono in un piccola stanza di un centro per sfollati a Erbil

gestito dalla Chiesa. L’unico ornamento sono i rosari che pendono sui loro letti. Per

quanto salvi, non possono dimenticare il trauma vissuto e sono giunti a una scelta

tragica e sofferta. «Abbiamo passato due anni terribili sotto l’Isis», spiega Matti. «Non

vogliamo tornare indietro. E non vogliamo neanche restare in Iraq. Vogliamo solo

andarcene, per lasciarci alle spalle tutto questo dolore».


