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I drammaturgo Arthur Miller, mentre scriveva, teneva un biglietto in bella vista di fronte

a lui con su scritto una parola: rimandare. Era un promemoria per se stesso per evitare
di rivelare indizi decisivi fino all'ultimo momento, in modo da mantenere le congetture e
il coinvolgimento del pubblico fino all'ultimo atto. In un certo senso, questo metodo

coglie anche un aspetto chiave della sensibilita religiosa. La persona "religiosa" tende
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piu di altri a rimandare la soddisfazione e a rinunciare al piacere o alla ricompensa
immediati in previsione di un premio finale sul lato piu lontano dell'orizzonte. La

persona religiosa sa che ogni cosa materiale alla fine delude.

Joseph Ratzinger, molti anni fa, ci ha messo in guardia dai "falsi infiniti" che
potrebbero indurci in errore sulla natura dell'esistenza. Gli "infiniti" di qualche tipo -
soddisfazioni false o reali - sono essenziali. Altrimenti, gli esseri umani si bloccherebbero

immediatamente, come se le loro batterie si fossero improvvisamente esaurite.

Il desiderio di infinito e di eterno, per I'abbraccio del Creatore che ci genera, € in
definitiva cio che ci consente di trascendere il limite dei falsi infiniti, che ci portano fuori
strada e ci lasciano sempre svuotati.

L'uomo, deviato dall'orizzonte ultimo, diventa stanco e scettico. Il materialismo si
interpone tra lui e la vera meta del suo desiderio. Per un certo periodo questa
intrusione procede inosservata; ma nel corso della sua vita, un uomo scopre che il suo
desiderio per le cose terrene perde la sua attrattiva con rapidita crescente, scopre che i
falsi infiniti diventano illusori. Quando cio accade, un uomo guardera di nuovo in alto
verso l'orizzonte, o in basso verso il fondo di un bicchiere o una boccetta di pillole alla
ricerca di residui di speranza. Seguire questi tentativi di autoinganno é la nostra
ineluttabile consapevolezza che non siamo in grado di trovare in questa dimensione cio
che cerchiamo: non possiamo ottenere alcuna soddisfazione. Ma ci proviamo e Ci

proviamo e ci proviamo e ci proviamo.

Nell'enciclica Papa Benedetto XVI ha spiegato il processo attraverso il

quale questo funziona attraverso una vita umana:

«L'uomo ha, nel succedersi dei giorni, molte speranze - piu piccole o piu grandi - diverse
nei diversi periodi della sua vita. A volte pud sembrare che una di queste speranze lo
soddisfi totalmente e che non abbia bisogno di altre speranze. Nella gioventu puo
essere la speranza del grande e appagante amore; la speranza di una certa posizione
nella professione, dell'uno o dell'altro successo determinante per il resto della vita.
Quando, pero, queste speranze si realizzano, appare con chiarezza che cid non era, in
realta, il tutto. Si rende evidente che I'uomo ha bisogno di una speranza che vada oltre.
Si rende evidente che pu0 bastargli solo qualcosa di infinito, qualcosa che sara sempre
piu di cio che egli possa mai raggiungere. In questo senso il tempo moderno ha
sviluppato la speranza dell'instaurazione di un mondo perfetto che, grazie alle
conoscenze della scienza e ad una politica scientificamente fondata, sembrava esser
diventata realizzabile. Cosi la speranza biblica del regno di Dio & stata rimpiazzata dalla

speranza del regno dell'uomo, dalla speranza di un mondo migliore che sarebbe il vero
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"regno di Dio". Questa sembrava finalmente la speranza grande e realistica, di cui
I'uomo ha bisogno. Essa era in grado di mobilitare - per un certo tempo - tutte le
energie dell'uomo; il grande obiettivo sembrava meritevole di ogni impegno. Ma nel
corso del tempo apparve chiaro che questa speranza fugge sempre piu lontano.
Innanzitutto ci si rese conto che questa era forse una speranza per gli uomini di

dopodomani, ma non una speranza per me».

Negli anni '60, la liberta é stata ridefinita nelle culture occidentali come
I'impulso di incassare all'istante ogni opportunita di piacere, guadagno e ricompensa,
con crescente scetticismo su "l'aldila", che fornisce una logica pit ampia. Il risultato e
stato un'insoddisfazione collettiva crescente ma non riconosciuta - che equivale a
un'alienazione collettiva - mimetizzata dalla creazione di un "ascensore della liberta", su
cui liberta precedentemente non riconosciute hanno raggiunto a turno i loro quindici

minuti di fama.

1 "boomers" (parola terribile, specialmente quando vi sei incluso) avendo gia
smesso di credere, hanno poi smesso di “rimandare” - anzi hanno ripudiato quella
stessa idea - e tutte le generazioni che ne sono seguite hanno implicitamente seguito la
loro leadership culturale.

Da allora abbiamo costruito culture in cui la dimensione religiosa - quel certo senso di
un luogo oltre I'oltre - & stata strappata dalla coscienza collettiva e pu0 essere
preservata all'interno della coscienza individuale solo facendo massima attenzione. La
vita continua ma in gran parte a forza di falsi infiniti, che sono diventati importantissimi.
Con Dio eclissato nella cultura, anche le anime meglio disposte devono utilizzare come

gradini i piccoli piaceri che animano un giorno altrimenti anonimo, privo di significato.

Il mio libro Beyond Consolation, pubblicato dieci anni fa, ¢ stato ispirato dalla
morte di Nuala O'Faolain, una collega del giornale per cui scrivevo allora, The Irish Times,
a seguito di un cancro che I'ha consumata in breve tempo. Atea, ando in radio subito
dopo aver ricevuto la diagnosi definitiva, per parlare del suo dolore e della sua
disperazione. In una parte dell'intervista, ha descritto come, dopo aver appreso la
notizia, fosse tornata da sola nella sua amata Parigi per rivivere, un'ultima volta, "un po'

della gioia di vivere".

Ha prenotato una stanza in un hotel elegante e la mattina dopo & uscita alla ricerca
di un bar. Descrisse I'acquisto di un caffé e di una tartina, il sedersi e pensare: “Bene,
questo e tutto. lo amo questo." Lei adorava essere li con la sua copia dell'International
Herald Tribune e la sua croccante fetta di pane con il latte macchiato. “E ha funzionato

benissimo per mezz'ora. Ma poi sono andata troppo lontana, sono caduta e cosi via, e



non ha piu funzionato un granché". Il diavolo € negli aggettivi: "croccante", "macchiato”,
"internazionale": tutte parole che evocano la liberta, sebbene di un tipo effimero e
fragile.

Tuttavia riconosciamo immediatamente I'esplosione di pura gioia che tale evocazione
puo infondere. La gioia di stare 0zioso in un paese straniero in una mattinata di sole in
un momento di puro, semplice piacere - un falso infinito reale quanto qualsiasi cosa
terrena finché dura, ma qui rivelato nella terribile luce della morte imminente. E cosi
triste: che Nuala non sia riuscita a vedere i "piccoli infiniti" come doni, o segni, di
qualcosa oltre. Il percorso religioso ci porta a vedere queste cose in modo che vibrano

solo perché rimandano a una promessa di qualcosa di infinitamente piu grande.

Il lockdown del coronavirus ci ha portato a un punto in cui, venuti meno molti dei
nostri "piccoli infiniti", possiamo affrontare I'orizzonte con una maggiore possibilita di
vedere che tutte le gioie, piccole e grandi, provengono dallo stesso posto. E gia stato
osservato quanto sia strano che Covid-19 abbia colpito I'Occidente all'inizio della
Quaresima. Ma mi chiedo se ci sia mai stato prima, in tutta la civilta occidentale, un
momento in cui & stato bloccato contemporaneamente l'accesso sia alle chiese di Dio sia
alla maggior parte delle cattedrali di Mammona. Non solo le nostre chiese sono state
chiuse, ma anche i centri commerciali, le palestre e i bar, i luoghi in cui le popolazioni
occidentali negli ultimi anni hanno inseguito le gioie falso-infinite che, se perseguite

ossessivamente, causano un cortocircuito nella connessione Infinito-Eterno-Verita.

Ora, con i centri commerciali e i pub chiusi, dobbiamo entrare in contatto con
infiniti di qualsiasi tipo senza I'assistenza degli intermediari. Sebbene malgrado il
lockdown ci siano ancora piaceri diversivi offerti da Amazon e YouTube, siamo per lo piu
confinati alle nostre contemplazioni, preghiere e meditazioni, oppure a quelle varieta di
"infinito" di basso livello che possono essere accessibili a casa con apribottiglie, modem

o telecomando.

Il materialismo impone a tutti i suoi sudditi una pressione per restringere i loro
orizzonti, per avvicinare i loro desideri a se stessi in modo che non tendano piu verso un
infinito Altro. Nella Germania di oggi, o in Spagna o in Italia o in Francia o in Irlanda, &
quasi inutile parlare alla popolazione in generale della speranza che si manifesta nel
cristianesimo. Perfino gli anziani sono alla deriva prima del traguardo che avanza verso
di loro, e in questa situazione pietrificata si occupano di cid per cui possono
accontentarsi: quei "piccoli falsi infiniti" che fanno sembrare un giorno degno di essere
vissuto - una visita al negozio di libri usati per fare qualche buon affare, poi una tazza di

caffé nel bar dall'altra parte della strada, la passeggiata nel parco ascoltando un podcast



con gli auricolari, incontrare un vecchio amico al cancello e crogiolarsi in un'altra tazza di

te, e cosi via.

E strano, in un'epoca di incessanti discorsi sulle malattie mentali, che le autorita
di cosi tanti paesi abbiano condannato cosi allegramente gli anziani - alla deriva su una
roccia culturale di nichilismo - alla privazione di questi piccoli piaceri; come se, dopo
aver dimenticato I'indispensabilita di Dio, ora abbiano dimenticato I'indispensabilita di

cio che lo ha sostituito.

Ma forse, prima che i mesi di lockdown diventino una mezza memoria a
malapena credibile, potremmo trovare il tempo di meditare su un'esperienza che,
attentamente osservata, potrebbe permetterci di esaminare piu utilmente i meccanismi
che ci muovono e comprendere piu precisamente la natura del nostro andare. Privati
temporaneamente di cosi tanti dei nostri "piccoli infiniti", forse vedremo che queste
gioie transitorie sono solo gradini sulla strada verso gioie durature.

Speriamo che, quando riscopriranno il coraggio, i vertici della Chiesa coglieranno
I'opportunita offerta per ricordare ai loro fedeli il vero significato dei momenti terreni di

felicita e indirizzarli cosi verso la natura piu profonda della realta.
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