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Un’'ora di lezione puo cambiare la vita
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RECALCATI
L’ORA DI LEZIONE

Per un’erotica dell’insegnamento
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Fighera

Nel dibattito sulla scuola contemporanea, il saggio L'ora di lezione (Einaudi) di Massimo
Recalcati riporta al centro una figura che, negli ultimi decenni, € stata prima irrigidita,
poi svuotata: il maestro. Gia nelle prime pagine l'autore definisce la scuola come
«un'istituzione smarrita [...] che non appare piu decisiva nella formazione degli

individui», segnata da una crisi profonda che egli interpreta attraverso tre complessi
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mitologici — Edipo, Narciso e Telemaco — veri e propri dispositivi inconsci che

orientano la vita delle istituzioni educative.

La scuolalEdipo, fino al 1977¢ la scuola dell'autorita verticale: il maestro come paletto

dritto che deve raddrizzare le «viti storte», custode di un sapere intoccabile e assoluto.

La scuolaliNarciso, quella odiernac invece la scuola della prestazione: linsegnante
ridotto a operatore di competenze, il sapere trasformato in informazione, l'allievo in una
macchina che deve performare. In entrambi i casi, la figura del maestro & impoverita:

nel primo irrigidita, nel secondo dissolta.

La ferita originaria: il bambino che smette di studiare

Questa crisi non é solo teorica: attraversa la biografia stessa di Recalcati. Da bambino,
racconta, aveva smesso di studiare come reazione a un mondo scolastico che non
lasciava spazio alla domanda. La sua maestra, alla richiesta «perché e bello il fuoco?»,
accettava come unica risposta «perché non sta fermo e si muove». Nessuna apertura,
nessuna possibilita di pensare. Il piccolo Recalcati si rifiuto di apprendere in segno di
protesta contro un sapere che si proponeva come verita rigida e indiscutibile. Fu

bocciato alle elementari.

Questa ferita originaria diventa, nel saggio, una chiave interpretativa: la
formazione avviene attraverso il fallimento e la caduta, che non sono ostacoli da
eliminare ma occasioni per mettere in discussione il modello dominante della
produttivita. Il fallimento restituisce tempo alla domanda, al desiderio, alla scoperta. E il

contrario della scuolalilNarciso, che teme l'errore perché teme la vita.

Il maestro come testimone del desiderio

La proposta di Recalcati &€ una terza via: la scuolaTelemaco, dove il maestro non € un

padre da abbattere né un adulto da compiacere, ma un testimone. La sua autorita non
nasce dal ruolo, ma dalla vita: dal fatto che egli stesso & toccato dal sapere, che lo vive

come esperienza e non come protocollo. La lezione, quando & autentica, non € un

trasferimento di contenuti: € un incontro.

In questa prospettiva, il maestro & colui che indica un orizzonte. Non garantisce il
cammino, ma lo rende possibile. E un adulto che ricorda al ragazzo — e a sé stesso —

quello per cui é fatto: il mare aperto, la possibilita di una vita piu grande.

Qui la riflessione di Recalcati incontra la voce di Antoine de SaintJExupéryNella
Cittadella, il capo che istruisce i suoi generali li sprona a essere pienamente uomini,

ricordando che ogni grande impresa nasce dal desiderio che alberga nel cuore, come



I'albero e racchiuso nel seme. «Voi perderete la guerra perché non desiderate nulla»,
avverte. E una frase che potrebbe essere posta in epigrafe al saggio di Recalcati: senza

desiderio, non c'é educazione; senza educazione, non c'e futuro.

L'ora di lezione: quando il sapere accade

L'episodio di Giulia, I'insegnante che Recalcati incontra dopo i suoi fallimenti scolastici, &
la prova narrativa di questa tesi. Giulia non spiega i testi: li fa accadere. Non chiede
prestazioni, ma suscita domande. Non pretende obbedienza, ma offre una presenza. In
lei si incarna cid che Recalcati chiama «l'ora di lezione»: un risveglio, una voce che
chiama, un sapere che torna vivo. E il momento in cui il ragazzo scopre che la cultura

non & un obbligo, ma una possibilita.

Giulia fu il primo maestro di Recalcati - nel senso pieno del termine- che rese

possibile I'incontro successivo con altri maestri.

Forza e limite di un modello

Il modello di Recalcati ha una forza e un limite. La forza sta nel restituire dignita alla
figura del maestro, sottraendola sia alla nostalgia autoritaria sia alla deriva tecnocratica.
Il maestro torna a essere un soggetto, non un ingranaggio. Il limite € che questa visione
richiede una qualita personale e relazionale che non puo essere istituzionalizzata: la
scuolalTelemaco e possibile solo se esistono maestri capaci di testimoniare, e la scuola

reale spesso non offre né il tempo né le condizioni per farlo.

Eppure, proprio per questo, la proposta di Recalcati & preziosa. Ricorda che la
scuola non vive di programmi, ma di persone; non di competenze, ma di incontri; non di
valutazioni, ma di desideri. Il maestro, nella sua prospettiva, € colui che tiene aperta una
porta: non garantisce il cammino, ma lo rende possibile. E un adulto che non rinuncia

alla propria voce, perché sa che solo una voce viva puo risvegliare un‘altra voce.

Il rilancio del maestro all’epoca delle Nuove Indicazioni

In questi mesi in cui la scuola italiana é tornata al centro del dibattito pubblico
attraverso il rilancio delle Nuove Indicazioni ministeriali, si fa piu urgente che mai cogliere
I'occasione per riportare al cuore della discussione cid che davvero brucia: 'emergenza

educativa.

Le Indicazioni delineano un docente capace di guidare gli studenti nella
costruzione di competenze interpretative e critiche, attento a favorire una relazione
cooperativa e partecipativa, un professionista che accompagna, orienta, facilita. La sua

autorevolezza & metodologica, non esistenziale; nasce dalla competenza, non dalla



testimonianza. E un profilo equilibrato, funzionale alla scuola contemporanea,

necessario per garantire qualita, continuita e rigore. Ma non basta.

Il maestro delle Indicazioni @ un mediatore; il maestro di Recalcati € un generatore
di senso. Il primo lavora sulla competenza, il secondo sul desiderio. Il primo costruisce
percorsi; il secondo accende cammini. La scuola reale ha bisogno di entrambi: della
professionalita metodologica e della scintilla del desiderio, della struttura e dell'incontro,
della competenza e della testimonianza. Le Indicazioni ministeriali possono definire il
profilo del docente; solo la vita, con la sua densita e le sue ferite, pud generare un

maestro.

E qui che la proposta di Recalcati mostra la sua forza: ricorda che nessuna riforma,
per quanto ben congegnata, puo sostituire la presenza viva di un adulto che abita il
sapere e lo offre come esperienza. Il lavoro dellinsegnante non € un semplice lavoro —
sarebbe il caso di ribadirlo ogni tanto — che possa essere prescritto da una legge, ma &
una vocazione. La scuola Telemaco, quella auspicata da Recalcati, nasce dall'incontro tra
un maestro e un ragazzo, tra una voce che chiama e una voce che si risveglia. In questo

spazio fragile si gioca il futuro dell'educazione.



