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Uno scrittore «mai soddisfatto delle definizioni»

17_04_2023

Giovanni
Fighera

Cent'anni fa, il 15 ottobre 1923, nasceva Italo Calvino, senz'altro uno degli scrittori

italiani del Novecento piu letti nelle scuole e piu venduti nelle librerie. Le novelle sono
spesso proposte nelle scuole elementari, la trilogia degli antenati (// cavaliere inesistente,
Il visconte dimezzato o Il barone rampante) e i romanzi dedicati alla Seconda guerra

mondiale e alla lotta partigiana (// sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo) sono
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suggeriti alle superiori di primo e di secondo grado.

La sua arte non é certo esaurita in queste opere, perché, oltre a risentire dei
dibattiti aperti negli anni Cinquanta e Sessanta (La speculazione edilizia e La nuvola di
smog), delle suggestioni dello strutturalismo e della semiologia (// castello dei destini
incrociati) e del fascino delle scienze (Le cosmicomiche, Ti con zero, Palomar), Calvino
mostra una ricerca inesausta di esprimere la verita che si intravede o in cui ci si imbatte
nella vita. Quel Calvino, che amava molto il Settecento, si sentiva pero lontano da

Voltaire:

Mi sembra che il racconto filosofico di Voltaire [...] abbia pochi rapporti con i miei tentativi
letterari. Per Voltaire il personaggio del racconto ha il compito di incarnare un’idea. Per me é
quasi il contrario. Quando scrivo vado alla ricerca del senso esatto, profondo di quello che
sto raccontando. Naturalmente sono un uomo del mio tempo, ho le mie opinioni, non

pretendo di essere una tabula rasa (intervista di Claude Couffon, 1966)

Per Calvino la realta viene prima delle idee. La realta esiste prima di noi e dei nostri
pensieri. La sua scrittura cerca le parole adatte in uno sforzo titanico di trovare
I'espressione che possa descrivere la realta, al contrario di chi tenta di ingabbiarla nei
pensieri, negli schemi, nelle ideologie partorite dalla mente umana. In un’intervista

rilasciata nel 1967 a Madeleine Santschi, Calvino afferma:

lo credo che esiste la realta e che ci sia un rapporto (seppur sempre parziale) tra la realta e i
segni che la rappresentano. [...] Il mondo esisteva prima dell'uomo ed esistera dopo e 'uomo

e solo un‘occasione che il mondo ha di organizzare alcune informazioni su se stesso.

Nel 1969 Calvino ribadisce il concetto con altre parole: «ll mondo ¢ diverso da
come me lo immagino. Cerco di parlare solo di quello di cui mi sono fatto un‘opinione
chiara». C'e un atteggiamento che Calvino considera fondamentale nel cammino
dell'esistenza: «L'unica cosa che vorrei poter insegnare & un modo di guardare, cioe di
essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non puo insegnare altro». Cosi Calvino
scrive all'editore francese Francois Wahl in una lettera delll dicembre 1960. Ancora

Calvino confessa:



Scrivo per imparare qualcosa che non so. Non mi riferisco adesso all'arte della scrittura, ma

al resto: a un qualche sapere o competenza specifica, oppure a quel sapere piu generale che

chiamano «esperienza della vita». [...] questo posso farlo solo nella pagina scritta, dove spero
di catturare almeno qualche traccia d'un sapere o d’'una saggezza che nella vita ho sfiorato

appena e subito perso.

In un’intervista rilasciata a Claude Couffon nel 1966, pubblicata su Les Lettres
francaises, Calvino sottolinea una delle prerogative fondamentali che hanno
caratterizzato la sua vita fino a quel momento, ovvero quel suo essere «mai soddisfatto

delle definizioni»:

Ho cercato di scoprire quello che c’é realmente sotto le parole delle ideologie. Quando si dice
comunista o cattolico, che cosa c’é sotto queste parole? Il modo di procedere [...] - il mio - é
quello di un uomo che non é mai soddisfatto delle definizioni e che ogni volta cerca di

scavare sempre piu a fondo.

«Definire» significa chiudere all'interno di confini e di limiti [a complessita della
realta. Un'operazione culturale spalanca ad una ricerca e ad una domanda nella
consapevolezza che il reale € sempre piu complesso della rigida classificazione cui tende
la mente umana. Per la stessa ragione Calvino parla con grande fatica, quando rilascia
interviste & molto refrattario a rispondere, impiega molto tempo a trovare le parole
opportune e quando le trova vorrebbe cambiarle, ben conscio che le parole definiscono,

ingabbiano, chiudono nella cerchia di un confine.

Quando scrive, Calvino compie un’operazione molto faticosa: mette su carta una
parola, poi la cancella, rimane per molto tempo senza completare l'opera. Il silenzio
conta tanto quanto la parola, l'inattivita ha lo stesso peso della scrittura. Calvino dira che
e una soddisfazione vedere le proprie opere compiute, un grande sacrificio stenderle. La
realizzazione di un‘opera & come un parto: talvolta puo durare ben oltre i sei mesi, ma
anche tanti anni. Il caso piu evidente & quello de La giornata di uno scrutatore che venne

alla luce addirittura dopo dieci anni dalla progettazione.



Calvino vuole sempre scrivere qualcosa di nuovo, perché il lettore non si possa
annoiare. Per questo € alla ricerca di nuovi linguaggi, di innovative modalita espressive,
di forme di narrazione ancora inesplorate. Conduce questa ricerca
contemporaneamente, lavorando su piu testi (alcuni dei quali non saranno mai
completati), servendosi materialmente di piu tavoli, come si pud constatare nelle case in

cui abita a Roma e a Parigi.

La critica letteraria ha spesso imbrigliato Calvino in definizioni, gruppi,
movimenti, che attraversano la cultura degli anni in cui ha scritto (dagli anni Quaranta
agli anni Ottanta). Eppure, Calvino, piu di altri, sfugge a qualsiasi ipotesi di catalogazione
e di definizione. Nel 1957 Calvino mostra anche la sua irriducibilita a schieramenti,
ideologie, posizioni aprioristiche irrevocabili con una decisione inaspettata. Proprio negli
anni in cui va di moda l'intellettuale engaogé, specialmente di sinistra, sia in Europa (si
pensi a Camus o a Sartre) che in Italia (basti citare Moravia), il 7 agosto 1957 Calvino si
dimette dal PCl (a cui si e iscritto nel 1945), in seguito ai gravi fatti di Budapest del 1956

e cosi giustifica la sua presa di posizione:

Cari compagni devo comunicarvi la mia decisione ponderata e dolorosa di dimettermi dal
partito [...]. Credo che nel momento presente quel particolare tipo di partecipazione alla vita
democratica che puo dare uno scrittore e un uomo d’opinione non direttamente impegnato

nell‘attivita politica sia piu efficace fuori dal Partito che dentro.

Quali sono le radici di questo tentativo costante di non fermarsi mai a quanto gli &
stato comunicato e ha appreso, di attraversare la cultura dominante senza fermarsi mai

alla presunzione di aver compreso e descritto la realta?



