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Uno scrittore «mai soddisfatto delle definizioni»

CULTURA 17_04_2023

Giovanni 

Fighera

Cent’anni fa, il 15 ottobre 1923, nasceva Italo Calvino, senz’altro uno degli scrittori

italiani del Novecento più letti nelle scuole e più venduti nelle librerie. Le novelle sono

spesso proposte nelle scuole elementari, la trilogia degli antenati (Il cavaliere inesistente,

Il visconte dimezzato o Il barone rampante) e i romanzi dedicati alla Seconda guerra

mondiale e alla lotta partigiana (Il sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo) sono
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suggeriti alle superiori di primo e di secondo grado.

La sua arte non è certo esaurita in queste opere, perché, oltre a risentire dei

dibattiti aperti negli anni Cinquanta e Sessanta (La speculazione edilizia e La nuvola di 

smog), delle suggestioni dello strutturalismo e della semiologia (Il castello dei destini 

incrociati) e del fascino delle scienze (Le cosmicomiche, Ti con zero, Palomar), Calvino

mostra una ricerca inesausta di esprimere la verità che si intravede o in cui ci si imbatte

nella vita. Quel Calvino, che amava molto il Settecento, si sentiva però lontano da

Voltaire:

Mi sembra che il racconto filosofico di Voltaire […] abbia pochi rapporti con i miei tentativi 

letterari. Per Voltaire il personaggio del racconto ha il compito di incarnare un’idea. Per me è 

quasi il contrario. Quando scrivo vado alla ricerca del senso esatto, profondo di quello che 

sto raccontando. Naturalmente sono un uomo del mio tempo, ho le mie opinioni, non 

pretendo di essere una tabula rasa (intervista di Claude Couffon, 1966)

Per Calvino la realtà viene prima delle idee. La realtà esiste prima di noi e dei nostri

pensieri. La sua scrittura cerca le parole adatte in uno sforzo titanico di trovare

l’espressione che possa descrivere la realtà, al contrario di chi tenta di ingabbiarla nei

pensieri, negli schemi, nelle ideologie partorite dalla mente umana. In un’intervista

rilasciata nel 1967 a Madeleine Santschi, Calvino afferma:

Io credo che esiste la realtà e che ci sia un rapporto (seppur sempre parziale) tra la realtà e i 

segni che la rappresentano. […] Il mondo esisteva prima dell’uomo ed esisterà dopo e l’uomo 

è solo un’occasione che il mondo ha di organizzare alcune informazioni su se stesso. 

Nel 1969 Calvino ribadisce il concetto con altre parole: «Il mondo è diverso da

come me lo immagino. Cerco di parlare solo di quello di cui mi sono fatto un’opinione

chiara». C’è un atteggiamento che Calvino considera fondamentale nel cammino

dell’esistenza: «L'unica cosa che vorrei poter insegnare è un modo di guardare, cioè di

essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non può insegnare altro». Così Calvino

scrive all'editore francese François Wahl in una lettera dell’1 dicembre 1960. Ancora

Calvino confessa:



Scrivo per imparare qualcosa che non so. Non mi riferisco adesso all’arte della scrittura, ma 

al resto: a un qualche sapere o competenza specifica, oppure a quel sapere più generale che 

chiamano «esperienza della vita». […] questo posso farlo solo nella pagina scritta, dove spero 

di catturare almeno qualche traccia d’un sapere o d’una saggezza che nella vita ho sfiorato 

appena e subito perso. 

In un’intervista rilasciata a Claude Couffon nel 1966, pubblicata su Les Lettres 

françaises, Calvino sottolinea una delle prerogative fondamentali che hanno

caratterizzato la sua vita fino a quel momento, ovvero quel suo essere «mai soddisfatto

delle definizioni»:

Ho cercato di scoprire quello che c’è realmente sotto le parole delle ideologie. Quando si dice 

comunista o cattolico, che cosa c’è sotto queste parole? Il modo di procedere […] – il mio – è 

quello di un uomo che non è mai soddisfatto delle definizioni e che ogni volta cerca di 

scavare sempre più a fondo.

«Definire» significa chiudere all’interno di confini e di limiti la complessità della

realtà. Un’operazione culturale spalanca ad una ricerca e ad una domanda nella

consapevolezza che il reale è sempre più complesso della rigida classificazione cui tende

la mente umana. Per la stessa ragione Calvino parla con grande fatica, quando rilascia

interviste è molto refrattario a rispondere, impiega molto tempo a trovare le parole

opportune e quando le trova vorrebbe cambiarle, ben conscio che le parole definiscono,

ingabbiano, chiudono nella cerchia di un confine.

Quando scrive, Calvino compie un’operazione molto faticosa: mette su carta una

parola, poi la cancella, rimane per molto tempo senza completare l’opera. Il silenzio

conta tanto quanto la parola, l’inattività ha lo stesso peso della scrittura. Calvino dirà che

è una soddisfazione vedere le proprie opere compiute, un grande sacrificio stenderle. La

realizzazione di un’opera è come un parto: talvolta può durare ben oltre i sei mesi, ma

anche tanti anni. Il caso più evidente è quello de La giornata di uno scrutatore che venne

alla luce addirittura dopo dieci anni dalla progettazione.



Calvino vuole sempre scrivere qualcosa di nuovo, perché il lettore non si possa

annoiare. Per questo è alla ricerca di nuovi linguaggi, di innovative modalità espressive,

di forme di narrazione ancora inesplorate. Conduce questa ricerca

contemporaneamente, lavorando su più testi (alcuni dei quali non saranno mai

completati), servendosi materialmente di più tavoli, come si può constatare nelle case in

cui abita a Roma e a Parigi.

La critica letteraria ha spesso imbrigliato Calvino in definizioni, gruppi, 

movimenti, che attraversano la cultura degli anni in cui ha scritto (dagli anni Quaranta

agli anni Ottanta). Eppure, Calvino, più di altri, sfugge a qualsiasi ipotesi di catalogazione

e di definizione. Nel 1957 Calvino mostra anche la sua irriducibilità a schieramenti,

ideologie, posizioni aprioristiche irrevocabili con una decisione inaspettata. Proprio negli

anni in cui va di moda l’intellettuale engagé, specialmente di sinistra, sia in Europa (si

pensi a Camus o a Sartre) che in Italia (basti citare Moravia), il 7 agosto 1957 Calvino si

dimette dal PCI (a cui si è iscritto nel 1945), in seguito ai gravi fatti di Budapest del 1956

e così giustifica la sua presa di posizione:

Cari compagni devo comunicarvi la mia decisione ponderata e dolorosa di dimettermi dal 

partito […]. Credo che nel momento presente quel particolare tipo di partecipazione alla vita 

democratica che può dare uno scrittore e un uomo d’opinione non direttamente impegnato 

nell’attività politica sia più efficace fuori dal Partito che dentro.

Quali sono le radici di questo tentativo costante di non fermarsi mai a quanto gli è

stato comunicato e ha appreso, di attraversare la cultura dominante senza fermarsi mai

alla presunzione di aver compreso e descritto la realtà?

 


