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Un promemoria per l’uomo odierno: salvare

l’immaginazione
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Fu Calvino a scegliere l’argomento delle lezioni che avrebbe tenuto all’università di

Harvard nel settembre 1985 su ogni forma di comunicazione poetica, dalla letteratura

alla musica fino all’arte figurativa. L’invito gli era giunto più di un anno prima, nel giugno

1984.

Lo scrittore profuse tutto il suo impegno, scrisse cinque lezioni delle sei che avrebbe

dovuto tenere in America. Confessò alla moglie di aver raccolto materiale addirittura per

otto lezioni. L’ultima (l’ottava) doveva intitolarsi «Sul cominciare e sul finire» (dei

romanzi). Calvino fu però colto da un ictus il 5 settembre 1985 e tredici giorni più tardi

morì.

Il titolo in inglese era Six Memos for the Next Millennium ovvero «Sei promemoria

per il prossimo millennio». Divenne un libro postumo (1988), pubblicato col titolo

suggerito dalla moglie Esther Judith Singer: Lezioni americane. Sottotitolo: Sei proposte 

per il prossimo millennio.
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Racconta la vedova:

Se mi sono decisa finalmente per quest’ultimo titolo Lezioni americane è perché in 

quest’ultima estate di Calvino Pietro Citati veniva a trovarlo spesso al mattino e la prima 

domanda che faceva era: Come vanno le lezioni americane? E di lezioni americane si parlava.

I cinque capitoli scritti ripercorrono in un certo senso l’itinerario artistico di 

Calvino e riguardano in ordine la leggerezza, la rapidità, l’esattezza, la visibilità, la

molteplicità, riferiti rispettivamente alle opere (o cicli di opere) I nostri antenati, Il sentiero 

dei nidi di ragno, Le cosmicomiche (e Ti con zero), Se una notte d'inverno un viaggiatore, 

Le città invisibili.

Calvino presenta quindi alcuni valori da salvare. La visibilità è uno tra questi.

L’uomo contemporaneo corre il rischio di perdere una delle facoltà 

fondamentali: «il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori

e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca». In poche

parole l’uomo sta perdendo la capacità di pensare per immagini.

Calvino introduce il capitolo attraverso le parole di Dante nel canto XVII del Purgatorio in

cui il poeta afferma che l’immaginazione ha il potere di strapparci dal mondo esterno e

terreno e di portarci in un mondo interiore tanto che se ci fosse il suono anche di mille

trombe non ce ne accorgeremmo.

Da dove proviene questa facoltà immaginativa? Risponde Dante: «Moveti lume che

nel ciel s’informa» ovvero «la facoltà è mossa da una luce che prende forma nel Cielo».

Per Dante, quindi, le sue visioni (la sua immaginazione) provengono direttamente da Dio.

Per altri scrittori contemporanei la fonte dell’ispirazione e dell’immaginazione, anche se

non parte direttamente dal Cielo, proviene comunque da una sorgente che esorbita le

nostre intenzioni e il nostro controllo, che sia l’inconscio o il tempo ritrovato nelle

sensazioni «che riaffiorano dal tempo perduto» (come in Proust) o l’epifania

(«concentrazione dell’essere in un singolo punto o istante» come in Joyce).
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Calvino si avvale di un metodo che cerca di unificare «la generazione 

spontanea delle immagini e l’intenzionalità del pensiero discorsivo».

L’immaginazione di Calvino viene imbrigliata in un sistema o rete in cui «ragionamento

ed espressione verbale impongono anche la loro logica». Soluzioni visive (immagini),

«congetture del pensiero» e risorse della lingua sono tre fattori compresenti nella

creazione poetica, ovvero fantasia, filosofia, lingua sono ingredienti fondamentali che

agiscono e che portano, ciascuno con il suo contributo, a far sì che la torta (metafora

dell’opera o romanzo) lieviti e raggiunga la sua forma definitiva.

L’immaginazione è per Calvino «repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò […]

che avrebbe potuto essere». La mente del poeta, come quella dello scienziato, crea

associazioni tra ciò che è e ciò che avrebbe potuto essere.

Per questo l’osservazione della realtà diventa elemento fondamentale nel processo della

creazione artistica. Per Calvino la realtà viene prima delle idee. La realtà esiste prima di

noi e dei nostri pensieri. La scrittura di Calvino cerca le parole adatte in uno sforzo

titanico di trovare l’espressione che possa descrivere la realtà, al contrario di chi tenta di

ingabbiarla nei pensieri, negli schemi, nelle ideologie partorite dalla mente umana.

C’è un atteggiamento che Calvino considera fondamentale nel cammino 

dell’esistenza: «L’unica cosa che vorrei poter insegnare è un modo di guardare, cioè di

essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non può insegnare altro».

L’arte nasce, dunque, da una finestra spalancata sulla realtà con quella potenza efficace

che gli fornisce la ragione, da intendersi come un’apertura alla realtà che tenga in debita

considerazione tutti i fattori. Per questo l’arte non può prescindere dalla ragione e mai

può nascere solo da una delle facoltà umane, sia essa l’immaginazione o il sentimento o

l’intuizione.

Anche Manzoni scrive nel saggio Dell’invenzione che l’artista non inventa mai 

nulla. «Inventare» deriva dal verbo latino «invenire» che vuol dire «trovare»,

«incontrare». L’artista è come se trovasse nel creato le impronte del Creatore. Esiste,

quindi, sempre un rapporto molto stretto tra l’arte e la realtà.

Tanti grandi scrittori e geni del passato, tra cui Dante, Shakespeare, Pirandello,

concordano su questo: l’arte sgorga sempre da uno sguardo attento sulla realtà.

L’osservazione e l’immaginazione non sono sufficienti, perché è poeta (cioè

creatore di immagini da poesis, «fare, produrre») colui che poi traduce in parole quanto

vede con gli occhi o con l’animo.

La scrittura ha una grandissima facoltà, perché permette di dar forma a tutte le realtà e



a tutte le fantasie. Le visioni degli occhi e dell’anima possono essere contenute in righe

in cui segni alfabetici e punteggiatura susseguendosi lungo le pagine possono dar vita

alla fantasia di ciascun singolo lettore. 

In una cultura dominante in cui si assiste al disinteresse per il reale e a un disimpegno

nel quotidiano, in cui le persone sono sempre più connesse, ma slegate dal reale,

sopravviverà la scrittura? O meglio sopravviverà la lettura?

Si chiede Calvino se continuerà ad esistere l’immaginazione nel XXI secolo «in

una crescente inflazione di immagini prefabbricate». Sarà ancora possibile la letteratura

fantastica?

Solo chi riscopre il silenzio, l’io, lo spazio delle domande, delle fantasie, dei desideri e

dell’attesa, lontano dalla pretesa dell’immediatezza, degli spazi occupati e delle immagini

confezionate da altri, può conservare davvero il piacere della scrittura e della lettura,

luogo in cui domande e immagini assumono una forma e le risposte iniziano a palesarsi.


