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STORIE DI VITA

Un bel ricordo che vorremmo far rivivere
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Alcuni anni fa, eravamo riusciti a concretizzare una stupenda iniziativa di accoglienza

alla coppia che avesse deciso di far nascere il proprio figlio. Si trattava di un’accoglienza

“pilota” e lo sarebbe ancora se fosse andata avanti, visto che a tutt’oggi non esiste

qualcosa di simile. Ma quei benedetti quattrini che non ci sono, hanno messo la parola

“fine” e l’impresa resta un “sogno nel cassetto” che vorremmo tentare ancora di rendere

realtà.

Gli appartamentini del “residence” erano dodici; avevamo pensato di riservarne

uno per il lavoro degli operatori e per raccogliere materiale da utilizzare in seguito. Sono

i soliti “conti senza l’oste” visto che rimase vuoto per non più di una settimana. Eravamo

verso la metà di luglio, il solito luglio afoso e appiccicaticcio dell’estate milanese. Credo

che il maggior desiderio di quel giorno fosse di arrivare a casa nel più breve tempo

possibile per potersi infilare sotto una doccia appena tiepida. Oggi al CAV hanno

installato i condizionatori, ma a quel tempo … Il nostro soffitto è costituito dal tetto



dell’ospedale dove trovano posto i vari compressori che servono i reparti della clinica e,

così, il caldo e il rumore fanno una combinazione vincente.

Siamo sempre stati attenti a non rimandare nessuna delle persone arrivate

all’improvviso e, nel caso di Maria, sarebbe stato impossibile, visto che aveva prenotato

l’intervento di interruzione della gravidanza per il giorno dopo. Maria non era sola: con

lei c’erano il marito Sergio e un piccolo di circa tre anni. Lei e Pietro erano da poco

arrivati in Italia mentre il marito era a Milano da un anno o poco più. Erano originari di

una terra lontana dove la popolazione era stata invasa da truppe di altro stato; avevano

perciò richiesto asilo politico in Italia.

Maria non conosceva la nostra lingua ma da come interveniva con Sergio, si capiva

benissimo quanto fosse determinata ad interrompere la gravidanza. I motivi che

venivano portati erano certamente la precarietà della loro situazione e in particolare la

mancanza di alloggio. Sergio, fino a quel momento, era stato accolto in una comunità

nella quale da qualche settimana viveva anche Maria con il piccolo Pietro. La

disperazione, il senso di vergogna, la paura, aleggiavano nella mia stanza: che cosa si

poteva fare e dire in quella situazione estrema?

Feci un velocissimo calcolo delle persone ancora presenti in sede; Francesco

stava finendo la sua contabilità, aveva l’automobile parcheggiata lì vicino, ed io sapevo

che c’era ancora un bilocale libero al residence. Dissi, allora: “E se noi potessimo offrirvi

un’accoglienza?”

Avevo il cuore che faceva i salti mortali; si era fatto un gran silenzio che non osavo

rompere. Sui visi dei miei interlocutori si era disegnata un’espressione di stupore che

andava trasformandosi in incredulità. “Ma abbiamo già la prenotazione per

l’intervento!” Mi sentii dire che la prenotazione si sarebbe sempre potuta disdire, ma,

volevano venire a vedere quell’appartamentino di cui parlavo? Altro lungo momento di

silenzio, uno sguardo tra loro, e poi: “Se c’è davvero, potremmo venire”.

Fu così che, in tutta fretta, chiamai Francesco, gli esposi la mia intenzione, raccattai

la mia cartella e loro, e ci infilammo nel traffico. Pietro non era abituato ad andare in

macchina e, quindi, si divertiva un mondo mentre noi cercavamo di riempire i silenzi con

parole di circostanza. 

Finalmente piazza Firenze e il nostro residence. Un gran mazzo di chiavi per il

cancello e il portone di ingresso, le scale per arrivare al secondo piano con qualche

pianto di bimbo ed eccoci alla chiave dell’appartamento “Margherita”. “Margherita”,



perché il nostro piccolo condominio era il “Residence dei Fiori” e ad ogni alloggio

avevamo dato il nome di un fiore: quelli del primo piano finivano in E, quelli del secondo

in A e quelli del terzo in O.

Tutto ciò derivava da una storia: per arredare e corredare quegli appartamenti,

avevamo predisposto una specie di “tam-tam” e così arrivò la telefonata di una coppia di

nonni che avevano atteso con gioia una nipotina non nata a causa di una patologia della

gravidanza. Sapevano che sarebbe stata una bimba e che i suoi genitori l’avrebbero

voluta chiamare Margherita. Così, annunciandoci un’offerta di dieci milioni delle vecchie

lire, ci chiesero in cambio di dedicare questa casa a Margherita. Potevamo lasciare gli

altri appartamenti anonimi?

Aperta la porta, Pietro che non capiva bene che cosa stesse succedendo, dopo un

momento di perplessità, fece il giro dell’alloggio, tutto di corsa e per un paio di volte, per

dire d’un fiato: “Bella la casa!” Inutile dire che Maria, con una grande luce negli occhi,

annunciò la sua decisione di non abortire e che nel giro di due o tre giorni, si erano già

installati al residence.

Sorridere alla vita!


