
LA RIMPATRIATA DA "GIANNI"

Tortelli, pugni chiusi e demoni: gli ex Br

imprigionati
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“Lì siamo nati e lì moriamo”, dice Loris Tonino Paroli commentando con la Nuova BQ la

rimpatriata di ex brigatisti che come ogni anno da circa 5 si sono dati appuntamento

dove tutto nacque. Appennino Reggiano, sulle prime colline si lascia per un attimo la
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statale 63 e si arriva a Costaferrata nel piccolo comune di Casina. E’ qui, nella trattoria 

da Gianni, che nel 1971 un gruppo di giovani fuoriusciti dalla Fgci (Federazione Giovani

Comunisti Italiani) gettò le basi per la nascita delle Brigate Rosse. E’ tra questi tavoli che

Renato Curcio e Mara Cagol e molti altri come Alberto Franceschini e Prospero Gallinari

si ritrovarono per disegnare la prima stella a cinque punte e dare l’assalto a quella che è

poi diventata la stagione più buia della storia repubblicana.

La notizia della rimpatriata di quegli ex brigatisti, molti dei quali neanche

dissociati, ha destato preoccupazione e indignazione. Ne hanno parlato i grandi giornali,

temendo che la reunion potesse in un qualche modo costituire un problema di sicurezza

nazionale. Ma scandalizza i tanti che durante gli anni di piombo hanno rischiato la vita

per difendere le istituzioni democratiche. Per la verità la rimpatriata, allegra non si sa

quanto, degli ex terroristi va avanti da tempo, solo che questa volta è stata lanciata sui

giornali, galeotto un articolo sul Messaggero di Roma che l’annunciava. E ieri sono andati

altri che hanno raccontato con dovizia di particolari l’elenco delle presenze. Va avanti da

quando nel 2007 proprio a Costaferrata si ritrovarono per un docufilm su quegli anni, su

quella stagione di terrore e resistenze tradite. Attorno al tavolo alcuni di loro, ma anche

chi, in quella spirale del terrore scelse di non cadere.

Ma ciò che poteva avere un senso nel 2007, oggi acquista una dimensione privata e

quasi sacrale. Il ritrovarsi puntuale, come se si trattasse di una cena di classe, dei reduci

di quella stagione aiuta a conservare il ricordo su un qualche cosa che tutti hanno

condiviso come importante. Così importante da essere marchiato negli anni con la

galera e le vite spezzate che hanno lasciato come scia.

Attovagliato c’è Loris Tonino Paroli, reggiano, che non ha mai ucciso nessuno, ma si

è fatto 16 anni di galera per alcune rapine e per aver partecipato alla liberazione di

Renato Curcio dal carcere di Casale Monferrato; e c’è Roberto Ognibene, 62 anni, il più

giovane dei brigatisti reggiani, catturato dopo aver ucciso in una sparatoria il maresciallo

dei carabinieri Felice Maritano, la sua attuale compagna, Nadia Mantovani, 66 anni, che

fu la compagna di Renato Curcio dopo la morte di Mara Cagol, entrambi dissociati. C’è

Lauro Azzolini, 73 anni, membro del Comitato Esecutivo durante il sequestro Moro e

gambizzatore di Indro Montanelli. E poi c’erano Antonio Savino, 67 anni, della colonna

Walter Alasia di Milano, arrestato dagli uomini di Dalla Chiesa e Raffaele Fiore, 62 anni,

che diresse la colonna di Torino e partecipò all’agguato di via Fani uccidendo gli uomini

della scorta ed estrasse Moro dall’auto. E poi Piero Bertolazzi che partecipò al sequestro

del giudice Sossi. E molti altri. Alcuni di loro hanno già scontato pene che vanno dai 14 ai

20 anni, ma altri sono stati condannati all’ergastolo e godono ora della libertà



condizionale.

Ed è forse questo l’aspetto che più indigna: il sapere che se sei condannato

all’ergastolo e benefici della libertà condizionale trascorri il tuo tempo libero andando a

reincontrare chi con te ha condiviso quella tragedia per la quale dovresti essere in

carcere. Ma non solo questi. Alla reunion c’erano anche alcuni giovani di una cooperativa

sociale di Bologna, giovani che non hanno vissuto quella stagione di morte, ma che

vedono comunque in questi “reduci” una sorta di fratelli maggiori. “Alla fine – ha

confessato l’avvocato Vainer Burani, che non scelse la lotta armata ma di molti ex

brigatisti è stato legale -, si è finito col pugno chiuso a cantare l’Internazionale”.

Non c’è alcuna volontà di rifondazione delle Brigate Rosse, nessuno è così

ingenuo da temere che una "tortellata" del genere possa costituire un problema. Ma c’è

semmai una consapevolezza di far parte di una storia che in un modo o nell’altro li

rende ancora prigionieri. A parte la dissociazione che è una tecnica prettamente

giuridica per ottenere sconti di pena, non c’è nessun moto di pentimento. Ci si ritrova

così, sapendo di avere in comune una storia che fa ancora sanguinare il Paese. “Siamo

morti – insiste ancora Paroli -. Capito? Morti! Io passo le mie giornate dall’orto all’arte -

alludendo alla passione cresciuta in carcere per la pittura -. Semplicemente ci ritroviamo

perché non ci vediamo mai: c’è chi è in carcere, chi è già morto, chi non si vede da tanti

anni. Parliamo di cazzate e d’altra parte la facciamo lì, da Gianni perché è lì che siamo

nati ed è lì che moriamo. Quella è una storia morta che non può rinascere”.

Però ormai la locanda è diventata un luogo quasi turistico. Ci vanno giovani e meno

giovani a cercare di respirare un clima, a sentirsi parte di un passato che, nonostante

l’infinità di lutti che ha arrecato al Paese, risulta affascinante come lo è il Male quando si

traveste da nobili ideali.

Come "dargli torto"? La rivoluzione è finita e con essa anche i vari reflussi. Oggi da 

Gianni si ritrovano persone che 40 anni fa riuscirono a mettere sotto terrore un Paese

intero, ma in loro c’è soltanto l’ammissione di una sconfitta. “Siamo stati sconfitti”,

ripetono in coro. Ed è così, da sconfitti che si ritrovano per dare un senso a tutto, non

bastando più i libretti rossi, i cortei, gli agguati e le P38 sguainate in faccia al nemico del

popolo.

Ci si ritrova per cercare in quei volti un senso a tutto. Ancora una volta e

nonostante i nonostante. Ma il tentativo resta privato e pateticamente insufficiente. In

fondo sono tutti prigionieri di quel passato. Non c’è il desiderio di fare uno scatto, di

portare un fiore sulla tomba di una delle vittime degli anni di piombo, non c’è il



desiderio di chiedere perdono ad una moglie, ad un figlio. Non c’è pietà, non c’è

commiserazione, non c’è dolore. C’è ancora la consapevolezza di essere nel giusto, ma di

non essere riusciti nell’impresa. E tutto ciò conferisce un non so che di tragicamente

incompiuto alla storia. Perché in quel piatto di tortelli oggi cucinato dal figlio di quel

Gianni, che ovviamente non vuole avere nulla a che fare con questa rimpatriata, c’è il

nostro passato che ritorna come un fantasma a interrogarci.

Oggi gli ex brigatisti si ritrovano soprattutto ai funerali dei compagni e lì intonano

canti nostalgici e leggono scandendoli come in un martirologio i nomi dei loro “caduti”

per mano dello Stato. Celebre il funerale di Prospero Gallinari dove a dare l’ultimo saluto

al “contadino nella metropoli” c’erano loro, i reduci, compagno Curcio e Scalzone in

testa. Ma anche tanti ragazzotti di qualche centro sociale.

Ma si ritrovano senza un moto di pentimento che li liberi da quei fantasmi, ostaggi

e prigionieri di ideologie che ormai non dovrebbero fare più male a nessuno. Perché il

loro messaggio è stato depotenziato dalla storia e anche dalla giustizia che si sono

incaricate di togliere il grilletto a quella P38 consegnata da un partigiano ad Alberto

Franceschini appena reduce dai funerali dei morti del 7 luglio 1960.

Si racconta che Scipione l’Emiliano pianse amaramente sulle rovine di Cartagine

perché intravedeva in quel rogo la fine di Roma. “Verrà giorno in cui Ilio sacra andrà in

rovina”, ci riferisce Polibio. Perché le vicende umane in fondo sono così: passano. Così

sarà del terrorismo islamico che dopo aver seminato morti arriverà finalmente sul suo

binario morto.

Anche la storia di questa tragedia italiana oggi ci arriva come un pallido ricordo e il

vedere i protagonisti alle prese con forchette e cotechini, con gli acciacchi dell’età e il

disincanto di un sogno fallito miseramente ci dà la misura delle cose di fronte

all’eternità. In fondo, anche i dolori più grandi e le miserie più indicibili e gli ideali più

elettrizzanti sono così poca cosa se paragonati al mistero del tempo eterno che ci

attende.

All’uomo di fronte a questa vastità non resta che la memoria di quei giorni, perché

diventi occasione di riscatto e possa trasformarsi da ricordo folcloristico in redenzione

per gli errori commessi, per il dolore arrecato, a cominciare dalla propria coscienza. Ma

quando i canti sono finiti e si torna a quella quotidianità che loro hanno rovinato in

tante famiglie si resta soli, la complicità non è amicizia. E' solo solitudine distratta o

disperata con i propri demoni. Così si fa memoria senza saperlo per rendere eterno il

tragico portato delle proprie scelte. Ma si tende a ricacciare testardamente dall’abisso

da cui li chiama il desiderio di salvezza. In fondo, in tavola l’altra sera, mancava solo



questo all’appuntamento.


