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Tommy, il figlio autistico con un padre che non
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Lo dice chiaramente Gianluca Nicoletti nel suo nuovo libro, Alla fine qualcosa ci
inventeremo, edito da Mondadori: le famiglie con figli autistici sono lasciate sole. La

societa e lo Stato si occupano di gay, di animali abbandonati, ma degli autistici no, e
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guesto nonostante 'autismo sia un malessere (chiamiamolo cosi) per un numero
elevatissimo di persone. Il Censis ha confermato che in Italia i disabili sono cinque
milioni di persone, il 98% dei disabili adulti € a completo carico delle famiglie, e un

bambino ogni cento ha una forma di autismo piu 0 meno grave.

Lo ammetto, degli autistici sapevo ben poco. Mi immaginavo bambini, e poi
ragazzi, adulti e infine vecchi, che vivono nel loro mondo silenzioso, lontani da tutti,
indifferenti a quello che accade loro intorno, di poche parole, gesti, emozioni,
soprattutto incapaci di infastidire, di essere persone, come si dice oggi, con un'ipocrisia
che rasenta la stupidita, diversamente normali. Colpa di un film come Ray man, anno
1988, con Tom Cruise e Dustin Hoffman nei panni di un autistico con una memoria
eccezionale e una sorprendente capacita di calcolo, lontano dagli autistici "veri". Che
sono si silenziosi, ma anche aggressivi, oppositiviTommy, il figlio sedicenne di Nicoletti -
ecco perché ha scritto questo libro e prima ancora il best seller Una notte ho sognato che

parlavi, sempre su Tommy - spesso aggredisce, graffi, pugni, calci.

Molti genitori con la custodia di figli autistici, non perdonano a Nicoletti di
raccontare e spesso nei dettagli la loro comune vita, «forse pensano che i panni
sporchi debbano essere lavati in famiglia». Ma lui non si pone il problema e racconta,
racconta, racconta - con grande coraggio - dei rapporti familiari che si sgretolano, di una
vita personale che non c'é piu, sempre dietro quel figlio, «quel capoccione», che
pronuncia pochissime parole, non € autonomo, che deve essere curato a vista anche
quando gioca con I'l-Pad o guarda i cartoni animati preferiti. Non c'é piu un'uscita al
ristorante, un cinema, una birra al bar, Tommy potrebbe sempre avere una crisi, una
telefonata drammatica, e il rientro disperato e di corsa a casa a dar manforte alla moglie

e al figlio maggiore.



Perché, come dicevo, le famiglie con figli autistici sono lasciate sole, & un
problema anche avere un pass per handicappati e poter posteggiare il piu possibile
vicino a casa: ma come, un ragazzone come Tommy, un fisico da atleta, non puo fare
cento passi a piedi? Vai a spiegare che gli autistici vanno curati a vista, un secondo e
potrebbe arrivare inaspettata una crisi di violenza, epilettica, oppositiva. Ci sono genitori
che segregano letteralmente il figlio in casa, che lo portano per ore (sei, sette ore al
giorno, come spiega una mamma) in macchina in giro per Roma perché é I'unico modo
per calmarlo. La soluzione di chi dovrebbe preoccuparsene con personale specializzatoé
sempre la stessa: «una struttura deposito per pazienti psichiatrici di ogni genere».
Seguita sempre dall'identica frase: «Altrimenti voi non ce la potete fare». Certo, se la

famiglia non & supportata...

Ma una soluzione a questo menefreghismo statale Nicoletti ce I'avrebbe:
“Insettopia”, citta ideale dei ragazzi autistici, sogno di tutti i genitori che ne hanno
uno; € il luogo «che nel nostro immaginario consideriamo perfetto per la felicita dei
nostri figli... non dobbiamo accontentarci di soluzioni di ripiego. Un figlio autistico & una
bella rogna, la soluzione non & guarirlo, ma assicurargli una vita il piu possibile adeguata

ai suoi bisogni».

Anche in questo, pero, lo Stato & assente (non da una mano ma mette i bastoni
tra le ruote) anche se i genitori degli autisti non chiedono aiuti economi, ma soltanto
una struttura, da ristrutturare, rimettere insieme, trasformare. Perché la domanda di
Nicoletti, a di tanti genitori con figli handicappati, & la stessa: che ne sara di mio figlio

autistico quando non saro piu al suo fianco?



