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Dormiva non piu di cinque ore per notte. Dopo quattro figli, lui e la moglie decisero per
le camere separate, perché lui russava. Si alzava prestissimo al mattino, svegliava i tre
maschietti e, con loro, in bicicletta faceva qualche chilometro per andare a messa nella

chiesa cattolica piu vicina. Al ritorno faceva colazione (a quel tempo per fare la
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comunione occorreva essere digiuni dalla sera precedente) e si sbarbava.

Da buon inglese conservatore era metodico nelle sue abitudini. Odiava i dandy
(che sospettava di omosessualita) alla Oscar Wilde e percio si vestiva in modo usuale a
comodo, flanella e tweed. Tanto, a lezione indossava la toga e si metteva il tight solo se
c'era qualche cena accademica a cui dover presenziare. Unici svaghi, la pipa e la

conversazione con gli amici davanti a una pinta.

Si innamoro di sua moglie quando aveva sedici anni, e fu un amore contrastato.
Edith si chiamava, e fu l'unica donna della sua vita. Quando doveva portare i bambini in
vacanza al mare, era nei luoghi piu scontati e banali della media borghesia inglese.
Odiava tutto cio che era francese, a cominciare dalla cucina. Conoscendo i sapori e la
varieta di quest'ultima rispetto a quella inglese ci sarebbe da restare allibiti, ma questo
aiuta a capire 'uomo e il suo amore sconfinato per tutto quanto era inglese. Per lo

stesso motivo viaggio pochissimo e solo per necessita.

Nel Signore degli Anelli cio che scoraggia la lettura nel neofita sono le prime quasi
trecento pagine, tutte dedicate alla descrizione del mondo degli Hobbit. Ebbene,
qualcuno ha arguito che Tolkien non dovette fare altro che osservare se stesso, la sua
passione per la tradizione, per le abitudini consolidate, per la vita pacifica e senza

scossoni. Infatti, Bilbo, the hobbit, piange perché «le avventure non finiscono mai».

Per tutto cio Tolkien «fu, per dirla con un’espressione moderna, un uomo di destra».
Cosi scrive Humphrey Carpenter nel suo corposo J.R.R.Tolkien. La biografia (Lindau, pp.
438, €. 28). Un uomo di destra «per il fatto che onorava il suo re e la sua patria e non
credeva nella capacita di governo del popolo». Per lui la democrazia richiedeva «principi
spirituali» che si corrompevano nel «tentativo di renderli meccanici e formali». Cosi
scriveva lui stesso. E concludeva, profeticamente: «Fino al giorno in cui qualche Orco
non entrera in possesso dell’Anello del Potere: e allora quello che otterremo, e stiamo

ottenendo, sara la schiavitu».

Sempre per gli stessi motivi, «un‘altra fonte di infelicita fu, in eta avanzata,
I'abolizione della messa in latino». Proprio Iui, il linguista, lui che aveva creato un’intera
mitologia per supportare con una saga le lingue che aveva inventato, il quenya e il
sindarin di radici finniche e celtiche: se c’era uno che conosceva in profondita il
significato di una lingua antichissima e universale era lui, lui che nella sua opera
immortale aveva spiegato come certe porte potessero aprirsi solo al suono di una certa

lingua, e solo a quello. Forse era troppo vecchio per firmare I'appello che una sessantina



di intellettuali inglesi (tra cui lord Acton, Malcom Muggeridge, Agatha Christie) rivolse in

quegli anni a Paolo VI affinché la messa di san Pio V restasse immutata.

Tolkien, come si & detto, non amava viaggiare. Non ne aveva bisogno, viaggiava la
sua fantasia, capace di creare «un progetto grandioso e stupefacente, che ha pochi
eguali nella storia della letteratura». Comincio con un quaderno di appunti, The Book of
Lost Tales, «Il libro dei racconti perduti», che poi sarebbe stato conosciuto come

Il Silmarillion. Le storie della Terra di Mezzo (Middle Earth, dal norvegese Midgard)
costituiscono, con Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli, compresi i mille rivoli che da essi si
dipartono (come / figli di Hurin, per esempio), I'invidia di ogni scrittore, il cui sogno &
passare alla storia con una sola invenzione. E magari farci tanti quattrini, come la
Rowling con il suo Harry Potter. Con la differenza che la profondita del lavoro di Tolkien il
maghetto se la sogna. Non per niente Tolkien «aveva sempre la sensazione di registrare

qualcosa che esisteva gia, da qualche parte, e non di “inventare”».



