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Te Deum laudamus. Arriva il tempo dei bilanci, quello piu arduo perché siamo piu

propensi a lamentarci per il tempo che passa, le occasioni perse, le aspirazioni

inappagate, che a ringraziare per il miracolo dell'istante. Quindi, Signore, ti rendo grazie
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per mio figlio, che miinsegna che la vita non € nel passato e nemmeno nel futuro, ma
“nell’affetto che principalmente la sostiene”, come spiega san Tommaso d’Aquino. Ti
lodo Signore perché lo hai fatto come un prodigio, ché basta guardarlo per pensare a
Te, a quanto sei grande e a quanto sia gratuito il mistero dell'essere che poteva non

essere e invece c'e.
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nentalita che
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stupefacenti.

Ti ringrazio anche per non avermi risparmiato le mastiti, le febbri a 41, i tremolii
notturni, la candida, le ragadi, il galattocele e le lacrime annesse che mi sono tenuta per
continuare ad allattare, perché mi hanno inciso nella carne il messaggio che si genera
non per avere ma per dare... il che fa molto piu felici. E perché attraverso tanti amici,
ostetriche, mio suocero e mia suocera (si, sono forse una delle poche fortunate che
deve ringraziare per la sua bellezza d’animo, attenzione profonda e discreta e,
chiedetelo a chi la conosce, non e piaggeria) venuti fino a casa, non mi hai mai lasciata
sola. Come non pensare poi ai pasti “schifezze free” e alle pulizie compiute con gioia che
hanno tramutato il mio essere barbaro (I'eccezione alla regola delle differenze fra uomo

e donna) in qualcosa di piu presentabile!?

Ma ti ringrazio anche per gli irrisolti che matrimonio e maternita, insieme alle loro
dolcezze, hanno dolorosamente fatto emergere, perché mi stanno costringendo a
vedere chi e la vera me (quella li da cui amo prendere le distanze), unica possibilita di
venire davanti a Te, pur lottando, con verita e quindi di conoscere sul serio il tuo amore.
E che dire del mio lavoro che senza di Te non potrei svolgere e che & insieme compagnia

vocazionale che mi attende e mi porta? Grazie perché, nonostante le mie incoerenze ed



errori, Tu mi vuoi comunque al servizio della verita. Dovrei infatti cantare a squarciagola
le tue meraviglie pensando alla babysitter che hai voluto per mio figlio, facendomi
capire senza ombra di dubbio (ci mancava poco che scendessi dal cielo per indicarmela!)

che era stata scelta da Te per permettermi di lavorare per qualche ora al giorno!

Lode, perché mi hai fatto comprendere che se facciamo dei patti con Te, e ti
trattiamo come un Dio vivente accanto a noi, Tu non manchi di farti presente. Quale
papa ama infatti genericamente senza agire nei dettagli della vita di suo figlio? Grazie
perché, se anche a volte non ci credo, appena lascio un pertugio Tu ci entri e me lo

ricordi.

Non posso poi dimenticare la paternita di don Vincent, che solo lui poteva
prendermi davvero cosi come sono e, libero da progetti su di me, sbattermi in faccia la

verita sulla mia miseria e sulla strada per trasformarla in redenzione.

Ti ringrazio anche per le difficolta che mi portano a ribellarmi, perché seppur spesso
mi paiono ancora come un segno della tua assenza (mettendo a nudo la mia debole
fede) so che, se provo a rientrare nelle fila della domanda, sono le spine che mi
allontanano dal credere in “sistemi talmente perfetti” (e da me ideati), come direbbe il
poeta Eliot, per sentirmi buona anche senza di Te. Ma devo anche riconoscere le tracce
del tuo amore nelle umiliazioni che permetti per uccidere quell'orgoglio che crea
voragini fra le persone. Tracce presenti anche nei dolori dei miei fratelli e sorelle e che
mi mettono in ginocchio generando la Comunione dei Santi. Quella che il mondo,

abituato a presentare i suoi adepti muniti di maschere, pur inconsciamente desidera.

Grazie quindi per avermi riempito il cuore di gioia quando quell'amica, dopo tanta
sofferenza e preghiera, ha trovato il compagno della sua vita, per quella che si sposa,
per quella che ha partorito, per quella che ha ricevuto in adozione uno spettacolo
preparato su misura per lei e per quella che ancora non sa quanto grande sara la

risposta che stai preparando alla sua mancanza.

Ma soprattutto ti lodo perché senza il dono dei doni che, dopo la fede, hai fatto alla
mia vita non potrei nemmeno lontanamente scrivere queste righe: grazie, grazie, grazie
per mio marito, Signore, perché la sua semplicita corregge la mia miopia in fatto di luci
accese nel buio di quest’epoca, mentre la sua magnanimita mi sta insegnando (molto
lentamente) ad accettare 'amore senza merito. Ti ringrazio per la sua certezza nel tuo
bene, che mentre io mi slancio in voli pindarici con progetti eroici di santita, lui mi
ricorda che I'eroicita sta nel vivere con amore l'istante quotidiano da cui vorremmo

scappare. Ti ringrazio perché, selvaggiamente maschio, € incapace di piegarsi a qualsiasi



tentativo di femminilizzazione da parte mia (che lo vorrei a volte una fotocopia di me). Ti
ringrazio perché, in questa diversita che mi scandalizza (quale donna oggi non deve
combattere con il femminismo che & in lei?), Tu mi completi e perché, in un mondo tutto
rosa e gender, mio figlio potra comprendere cos'e la virilita. Ma soprattutto di quale

amore tenero e forte insieme sei capace Tu.

Ti ringrazio infine per i miei fratelli, un padre di quattro figli e un sacerdote, che mi
fanno far memoria di cosa sia la vocazione cristiana e di cosa puoi fare se ti si lascia in
mano il timone dell'esistenza. Ma ancor prima per mia madre e mio padre che ci hanno
introdotto al rapporto con Te, unica possibilita per non far marcire la vita ma per viverla

nella lotta e nella speranza del Paradiso.

Lode a Te, Signore, perché anche quest'anno, nonostante me, hai permesso che non
mi allontanassi da Te, stringendomi i fianchi con le mani di mio figlio e mio marito e

tenendomene una sulla testa con quella degli amici tuoi.



