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Su quel corpo oltraggiato si puo almeno piangere
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Cos'’hanno trovato, alla fine? || corpo di Yara oppure lei, Yara? Nell'ultimo film dei
Fratelli Coen la ragazzina si rifiuta di baciare il cadavere del padre: lui non e piu qui, dice,

degnandolo appena di uno sguardo.

Ma la mamma di Yara direbbe lo stesso, lei che piu volte ha invocato un corpo su cui
piangere?

E dunque: é solo il corpo di Yara, oppure quel corpo e Yara? Non sono questioni
teoriche: c'@ di mezzo tutta la dignita della vita. Ma noi non siamo piu in grado di
rispondere a questa domanda: abbiamo lasciato ad altre epoche, ad altri secoli la

risposta.

Se Cartesio avesse ragione (e con lui i Fratelli Coen) quello ritrovato sarebbe solo un
corpo bugiardo, che nulla conserva della vita che un tempo lo animo. Corpo e anima,

corpo e psiche, corpo e mente apparterrebbero a due grandezze non commensurabili.

Ma per una madre avere un corpo su cui piangere e non averlo non sono la stessa
cosa. Sara pure un corpo senza vita, ma & ben diverso dal nulla, dal Grande Buco Nero

nel quale tre secoli di cultura mortifera ci hanno detto che finiremo.

Perché portiamo fiori sulle tombe dei nostri cari defunti? Solo perché, come dice
qualcuno, é tutto quello che ci resta di loro? Falso. Di loro ci resta molto di piu.

Di fronte alla tomba della madre Roland Barthes, il grande critico, si sente stupido
perché, non avendo la fede, non puo pregare. Ma perché noi giungiamo fin li, a quella

tomba, e sistemiamo i fiori nel vaso, e puliamo la lapide dalla polvere o dalla terra, se in
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tutto questo non c'e una preghiera? Anche se ci diciamo atei?

Nessuno, a meno che non si trovi in stato confusionale, puo parlare soltanto con un
mucchio di polvere e di 0ssa, 0 con una povera carne straziata. Confusamente,
balbettando (perché tre secoli di cultura mortifera ci hanno portato via anche le parole)

noi sappiamo che quella polvere non ha cancellato la presenza della persona amata.

Per questo il Cristianesimo, nel Credo, non cita la sopravvivenza dell'anima bensi la
resurrezione della carne. Non € un'invenzione bizzarra, ma un concetto nato dall'ascolto

profondo della nostra natura.

Ho conosciuto, anche da molto vicino, diverse storie di madri e padri colpiti dalla piu
terribile delle sventure, cioé la morte di un figlio giovane. Nessun dolore pu0 essere
paragonabile a questo.

Con una di queste mamme parlai a lungo. Suo figlio era annegato e per tre giorni il suo
corpo era stato cercato invano. Quante cose erano passate per la testa di quella
mamma durante quei tre giorni e quelle tre notti! Quanti sussulti aveva dovuto reggere
il cuore di quella donna! Ma la cosa piu terribile era che quel corpo, che lei aveva
partorito e poi nutrito, pulito, vestito, baciato, adesso era irraggiungibile, si era staccato

da lei definitivamente.

L'iconografia cristiana rappresenta con geniale realismo questo dramma nella figura
della Pieta, dove Cristo morto giace di traverso sul grembo di colei che lo aveva messo al

mondo, e che adesso non potra piu riprenderselo.

Se perd il corpo del figlio morto ¢ vicino al nostro, almeno potremo bagnarlo con le
nostre lacrime, riscaldarlo con il nostro pur tardivo abbraccio. La pieta & questo dono
estremo, quest’ultima carezza. | tre giorni che quella mamma trascorse senza suo figlio
avrebbero potuto essere per lei la piu tremenda delle punizioni, invece furono confortati
dal pensiero che l'acqua nella quale il povero ragazzo si trovava era un segno d'amore:
un abbraccio prenatale, la carezza di Chi, a differenza della piccola madre carnale,
poteva - Lui si - riprendersi indietro il figlio, e custodirlo per sempre. Dio, che & Padre ma

anche (come diceva Papa Luciani) Madre.

Tre mesi é durato il dolore indicibile della mamma di Yara. L'altro durera per sempre,
mentre questo é finito. Adesso Yara (la sua presenza, e non semplicemente il suo
simulacro) & di nuovo con lei e con il suo papa.

Sono stati tre mesi assurdi, tre mesi di fantasmi, di sobbalzi improwvisi e immotivati, di

notti insonni.



In questi tre mesi mi sono spesso domandato cosa avrei detto, cosa avrei fatto se quello
che é accaduto ai genitori di Yara fosse accaduto a me. In fondo, poteva benissimo
succedere a me. Non conosco i disegni di Dio, ma per quello che mi riguarda &, in fondo,
la stessa cosa. Ogni volta che nostro figlio esce di casa dovremmo ricordarci che nulla &
scontato, che nulla va da sé, e ogni volta che torna e ci dice «ciao» dovremmo, magari in
un sospiro, dire un «grazie»: a Dio, 0 a Maria, o a quella Cosa che non conosciamo ma di
cui sappiamo l'esistenza, come la sapevano le donne dei marinai - mogli o madri o
amanti o sgualdrine che fossero - quando la nave dei loro uomini rientrava in porto

dopo una tempesta.

Un figlio non & una proprieta privata. Non € «nostro» come puo essere nostra
un’automobile, o una casa. E nemmeno come lo possono essere un dito, una gamba. Un
essere umano che nasce non € un fiocchetto rosa o azzurro da attaccare (se c'é ancora
chi lo fa) sopra i campanelli di casa, da basso. Un essere umano che nasce & un dono
per tutto il mondo. E quando muore, specialmente se muore a tredici anni, & una

tragedia per tutto il mondo.

Ma riaverlo per l'ultima volta tra le braccia € comunque un dono. Per questo credo
che, nel dolore, la mamma di Yara possa essere almeno un po’ contenta. Anche se oggi
hanno fine tutte le ultime residue irrazionali speranze, Yara € qui, € qui la sua presenza,
e non c'importa se I'anima € volata via o se aleggia qui intorno: lei & qui, e noi la

riabbracceremo, e rivedremo il meraviglioso sorriso dei suoi occhi.

Dire che quel sorriso «& spento per sempre» non sarebbe altro che l'ultimo
tradimento. Ma, del resto, chi lo dice non lo pensa quasi mai sul serio, e sotto sotto si

macera nell'inconfessabile speranza che sia vero il contrario.
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