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La parabola umana ed artistica di Giovanni Papini (1881-1956) pare incarnare le
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principali inquietudini della modernità novecentesca e il loro superamento nel ritorno al

Cattolicesimo. Fonda giovanissimo con Giuseppe Prezzolini Il Leonardo, rivista che fa

suoi i fermenti superomistici e neopagani ed che agitano la cultura europea ad inizio

secolo. Poi si fa araldo italiano della filosofia pragmatista, rifiutando l’egemonia

dell’idealismo crociano che ammalia invece il compagno di prime avventure. L’esito di

quel raffinato relativismo è il naufragio, verso i trent’anni, nella negazione di ogni valore

morale e trascendente. 

Sulle pagine di Lacerba Papini accoglie il Futurismo, da lui vissuto più all’insegna della

feroce demolizione del mondo ereditato che della sua ricostruzione avanguardista

propagandata da Marinetti. Coerentemente, nel 1915 è favorevole all’intervento; in

quella che Benedetto XV chiama “inutile strage” lui vede una salutare distruzione, un

annientamento della vita che “non è sacra”. Ma è proprio la Grande Guerra, nemmeno

combattuta, solo letta nei giornali e nelle lettere degli amici, che lo porta al pentimento e

all’abiura delle idee giovanili. Superato il nichilismo, reduce dal suo personale viaggio

agli inferi, Papini abbraccia il Cattolicesimo. 

Con convinzione, con una radicalità polemica, profetica, militante, mai

accondiscendente con il mondo secolarizzato, imparentata con quella dei francesi Léon

Bloy ed Ernest Hello. Il primo segnale della sua conversione, così scandalosa per i vecchi

amici e perfino imbarazzante per le istituzioni ecclesiastiche più prudenti, è un libro

pubblicato nel 1921: Storia di Cristo. In quelle pagine Papini racconta i Vangeli con toni

accesi ed appassionati, polemizza con la critica positivista incapace di cogliere il sacro

nel Nuovo Testamento e con le dolcezze catechistiche che ne attenuano l’impalcabile

sfida al mondo. I dogmi sono presentati “con uno stile violento d’opposizioni e di scorci,

ravvivato da termini crudi e risentiti”. 

Nessuna carineria è concessa al lettore, a partire dalla Natività non raffigurata in “un

presepio pulito e gentile” ma nella “miseria e nel sudiciume” della stalla dove Dio

s’incarna fra gli aliti e gli afrori delle bestie. Ed è proprio la materialità, la carnalità di

Cristo che il libro evoca, mantenendo nette distanze dalle rappresentazioni troppo

spiritualizzate del Nazareno. L’opera diventerà un successo mondiale, il suo autore

scriverà ancora molto, sempre fedele alla sua brama di far scandalo, anche se ormai in

sintonia con lo scandalo supremo del Dio fatto uomo. 

Commetterà ancora molti errori: troppa fiducia nel fascismo, l’ignominia della firma

sul Manifesto della Razza, un eccesso di patriottismo acritico in occasione del secondo

conflitto mondiale. Così la mondanità lo deluderà ancora, nuovi pentimenti arriveranno.

Durante il biennio più buio della nostra recente storia nazionale, il 1943-1944, non si



abbandonerà agli odi di parte, alla sete di vendette. Rifugiatosi nel convento sul monte

della Verna, diventerà terziario francescano con il nome di fra’ Bonaventura. 
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