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Stephen Crohn, suicidio di un uomo "immortale"
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“Dead man walking” è l’espressione che gli americani usano per indicare i 

condannati a morte. Persone sì vive, ma di fatto con entrambi i piedi già dentro la

fossa. Stephen Crohn, l’artista gay che in tutto il mondo divenne famoso perché immune

al virus dell’HIV, forse si sentiva un “dead man walking”. Ne parliamo al passato perché si

è tolto la vita a New York lo scorso 23 agosto, a 66 anni, ma i familiari ne hanno dato
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notizia solo di recente. L’aver contratto il virus a metà degli anni Ottanta avrebbe dovuto

essere per lui, come per tutti allora, una condanna a morte, ma un difetto genetico –

uno di quei difetti che spingono molti ad eliminare il figlio imperfetto prima che venga

alla luce – lo aveva reso immune al virus dell’HIV, il quale non riusciva ad infettare le sue

cellule.

Nel 1999 Crohn in un’intervista dichiarò: «È difficile vivere con questo dolore, con

questa angoscia continua: ogni anno perdi persone care. Sei, sette. Anche la settimana

scorsa: sfoglio il giornale e trovo il necrologio di un amico carissimo. È dura quando

l’AIDS si porta via amici così giovani e la cosa va avanti per decenni. Come in una guerra

senza fine». Nonostante oggi la ricerca scientifica sia riuscita sostanzialmente a

cronicizzare il male e quindi quella guerra infinita a cui accennò Crohn abbia subito

sicuramente una battuta d’arresto, evidentemente gli echi di quel conflitto in lui non si

erano mai sopiti. Impossibile e da sciocchi aver la pretesa di sondare i reali motivi per

cui un uomo vuole farla finita, ma la vicenda di Stephen Crohn ci fa comprendere come

siano vere le parole di Gesù allorquando ammoniva: «Non abbiate paura di quelli che

uccidono il corpo […] Temete piuttosto colui che ha il potere di far perire e l'anima e il

corpo nella Geenna» (Mt. 10, 28).

Crohn, per un motivo o per l’altro, era morto dentro perché, sebbene scampato ad

un virus letale per il corpo, aveva contratto chissà quale virus mortale dell’anima. Era un

“uomo morto che cammina”, graziato dall’AIDS, ma non graziato da un male di vivere

che, per ipotesi, aveva le sue radici proprio in quella moria di amici a cui aveva dovuto

assistere come un highlander. Un immortale tra decine di mortali. Forse che a distanza

di anni ha dovuto scontare la sindrome del sopravvissuto? Forse che si sentiva un

condannato a vivere? Forse che il peso di essere un eletto proprio all’interno della

comunità gay la quale veniva falcidiata in quegli anni in modo continuo era ormai

divenuto oggi insopportabile? Forse vittima anche lui dell’AIDS, ma in altro modo,

contagiato dalle lunghe ombre dei cadaveri che questo virus nei decenni passati ha

lasciato dietro di sé?

Domande oziose che però ci fanno capire che la strada del suicidio

e dell’eutanasia è sempre intrapresa da chi ormai non si sente più vivo dentro e vuole

quasi rettificare questa sua angoscia interiore con un gesto esteriore che porti il corpo

ad assumere quella stessa condizione mortale che l’anima sta già sperimentando. Allora

la storia di Crohn, lui che vinse una lotteria alla rovescia, ci insegna che la depressione e

il buio interiore non devono essere assecondati, ma sconfitti con la speranza, virtù non

per nulla teologale. Perché puoi avere tutte le fortune di questa terra, essere un

supereroe immune da qualsiasi malattia, però se perdi il senso ultimo delle cose e della



tua vita, sei affetto da una patologia letale che prima o poi ti porterà alla tomba

spirituale.


