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Stati vegetativi? No, ci sono solo padri, madri e

figli
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«Quando sei qui con me, questa stanza non ha piu pareti ma alberi, alberi infiniti». Cosi
cantava Mina sul testo della celebre canzone di Gino Paoli. E forse le stanze dei centri

specializzati nelle cure di quei pazienti che dopo un trauma non riescono piu a svegliarsi
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diventano anch’esse luoghi dove non ci sono piu pareti, ma si aprono ad un mistero
infinito fatto di dolori e speranze, di affetti e lacrime grazie alla presenza amorosa dei

familiari che vegliano insieme a loro. Infiniti spazi per silenzi infiniti.

Ed ecco perché lo scrittore e giornalista Fabio Cavallari, da sempre appassionato
esploratore di esistenze vissute al limite, ha scelto come titolo del suo ultimo libro

La vita in una stanza. Gli stati vegetativi non esistono (Itaca edizioni). Cavallari non ha
raccontato le vicende di una manciata di pazienti “in stato vegetativo” e le sofferenze dei
loro cari. Ha invece lasciato la penna ai testimoni di queste vite perché, come lui stesso
ammette, ha preferito fare un passo a lato, come se entrando in queste stanze si
entrasse in un sacrario della vita, come se, accostandosi a queste persone senza
coscienza, la nostra di coscienza all'opposto acuisse i suoi sensi. Esistenze né sospese,
né interrotte, ma sprofondate in una dimensione che la medicina non riesce ancora a
indagare. Vite vissute in un altro grado di profondita a noi ignoto. Laddove la vita pare
che sia un lucignolo fumigante, in realta si appalesa come esistenza a fiamma alta,

proprio per la sua estrema drammaticita.

Come un rosario si sgranano allora le storie di Angelo, Silvia, Leonardo e di
molti altri ricoverati al Rsa Ovidio Cerruti di Capriate o nei nuclei del Don Orione e
della Fondazione Casa di Ricovero S. Maria Ausiliatrice di Bergamo, tabernacoli della
fragilita umana. Come in un rosario che chiede a Dio spiegazioni che spesso non
vengono. Infatti, se da una parte alcuni familiari trovano forza proprio nella fede, altri e
non pochi si sentono vacillare in quello in cui credevano e percepiscono fortissima la

tentazione di pensare che forse anche Dio € in stato vegetativo.
Partiamo dal sottotitolo del libro. Perché gli stati vegetativi non esistono?

«La provocazione non e fine a se stessa, o studiata ad arte per catturare I'attenzione dei
media ma contiene al suo interno un nucleo di verita esperienziale. La declinazione in
terza persona plurale, “gli stati vegetativi” conferisce inevitabilmente il carattere di
appartenenza a una categoria, una schematizzazione buona per i dati statistici, per
qualche ricerca sui costi sanitari, ma nulla piu. Con questo tipo di “riduzionismo”
scompare di fatto la persona, per lasciar posto unicamente alla patologia. Ma nelle
stanze, nell'androne di ricevimento o nei giardini antistanti gli ingressi, del Don Orione e
della Fondazione S. Maria Ausiliatrice di Bergamo e della Rsa Ovidio Cerruti di Capriate
che ho visitato per scrivere il libro, non esistono “gli stati vegetativi”, ma persone in
carne ed ossa. Uomini e donne, con storie alle spalle, figli o mogli che rispecchiano le
loro esistenze. In ognuno di loro esiste e permane una soggettivita particolare e

insopprimibile, mai statica o temporalmente immutabile. Diversamente da quanto si



pensa, infatti, i pazienti possono evolvere clinicamente nel tempo. Le lunghe cure
decennali, aprono lo spazio a scenari del tutto impossibili da prevedere. Ci sono persone
che, raggiunta una stabilita clinica, modificano la loro presenza. In verita basterebbe
abbandonare le teorie e le astrazioni, affidandosi all'evidenza, per comprendere che il
soggetto in stato vegetativo € una persona la cui sopravvivenza dipende dall'aiuto e
dalla cura di altri, non certo un soggetto inanimato deprivato della sua essenza umana.
Ecco perché sarebbe anche bene, come del resto stanno cercando di fare illustri
scienziati e medici, rigettare la formula in uso, “stato vegetativo”, sostituendolo a “veglia
non responsiva”, ossia una sindrome caratterizzata da un'apparente dissociazione fra
vigilanza e consapevolezza, i due cardini della coscienza. Non si tratta meramente di una
questione nominalistica. Una persona, quale sia la sua condizione, non dovrebbe mai
essere accostata ad un campo semantico che richiama alle definizioni generiche con cui
vengono identificate le piante, ossia la mancanza di mobilita e di capacita di reagire agli
stimoli esterni. Le parole producono senso e cultura. E fondamentale allora riflettere
anche sul termine “vegetativo” che, se a livello clinico ha un suo significato strutturale,
trasferito in un contesto antropologico, e soprattutto traslato nel linguaggio comune,
rischia di insinuare l'idea che il paziente in stato vegetativo possa in qualche modo

perdere la sua dignita ontologica di essere umano e divenire una specie di “vegetale”».

Fabio sussurra all'orecchio della moglie “dormiente” le promesse di
matrimonio: «lo prendo te Silvia come mia sposa ... prometto di esserti fedele
sempre, nella gioia e nel dolore, ... nella malattia e di amarti e onorarti tutti i
giorni della mia vita». Il piccolo Gerardo di nove anni non vuole dare un bacio
alla mamma perché non la riconosce pill in quel letto di ospedale e trova una
scusa dicendo che “non ci arriva”, ma poi aiutato “arriva” a baciarla e ad
abbracciarla. Una “vita ai minimi termini” puo regalare verita al massimo

grado?

«Partiamo dal presupposto essenziale che cosi come sono intrise di retorica le teorie
sulla “dolce morte”, allo stesso modo sarebbero artificioso esaltare il dolore come
elemento salvifico. Non & mefistofelico sperare per sé e per i propri cari, una vita priva
sofferenza. E umano, ma irrealistico. Disumano invece & procedere per ipotesi. Noi non
siamo in grado di ipotizzare una situazione che non ci & data. Il dolore & un sentimento
intimo e personale sul quale non possiamo pretendere di elaborare idee attraverso il
principio del “se fossi”. Anche quando assistiamo al dolore del piu caro degli amici, non
abbiamo la possibilita di “condividere” tale dolore, tutt'al piu possiamo condividere la
domanda che alberga in esso. Quando affrontiamo la sofferenza da una prospettiva

“parente”, “amica” pero esiste un elemento che interviene a interpretare il nostro



disagio. Non ¢ piu l'aspetto emotivamente sensibile, bensi il pensiero affettivo. Ebbene
noi tutti, siamo indotti a riflettere attorno a questi temi attraverso il racconto che ci
viene offerto dall'informazione di massa. Ogni storia, vicenda umana, in qualche modo
ci piomba addosso con tutto il suo carico di straziante angoscia, senza lasciarci neppure
il tempo per quella giusta ponderazione che poi produce la “Buona vita”. Ma quando
nostro malgrado ci ritroviamo in una situazione tragicamente inaspettata, cadono tutte
le barriere ideologiche, i preconcetti, le idee preconfezionate, i “se fossi”. Non abbiamo
piu a che fare con le teorie, con i principi di autodeterminazione, ma con la realta. Fabio
davanti a sé non ha “uno stato vegetativo”, ma sua moglie, la madre di Gerardo. A lei
puo ripetere la promessa di matrimonio, perché davanti a lei la verita si palesa nella sua

limpidezza piu estreman».

Il figlio di Angelo, colpito da anossia cerebrale, racconta: «c'é stato un periodo
che arrivavo fin qui all'ospedale con I'auto e poi tornavo indietro. Non riuscivo
neppure a salire. Ora non & che lo accetto, ma riesco a barcamenarmi». E
accettare questa nuova vita vicino al proprio caro lI'ostacolo piu duro da

superare per i familiari?

«Un figlio che tutti i giorni va a trovare un padre in un letto di una struttura per stati
vegetativi ha bisogno di percepire che non & solo davanti a quella sofferenza che non ha
nome. Non si tratta neppure di accettarla o di farci I'abitudine. E praticamente
impossibile. Nella maggioranza dei casi, i famigliari sono spaventati dalla cronicita della
malattia e dai cambiamenti radicali che la presenza di un invalido puo rappresentare
rispetto alla normale quotidianita. Il senso di smarrimento e abbandono diventa
I'elemento principale per molte persone. Il pericolo principale per le famiglie che si
trovano all'improvviso ad affrontare eventi cosi traumatici & proprio quello della
solitudine. In assenza di una rete di protezione che aiuti a reggere la sfida, le famiglie
rischiano di sfasciarsi. Quando in una famiglia accade un evento cosi traumatico, non e
solo una persona ad ammalarsi ma un intero nucleo famigliare. Affinché un figlio possa
far fronte al dolore per un padre che improvvisamente non fa piu parte di quella
quotidianita cui era solito, serve che qualcuno accanto a lui sappia accogliere la sua
sofferenza. Nessuno pensa mai, allo strazio, alla rabbia e alla sconforto che pud provare
una famigliare, quando in Tv o sui giornali, si aprono dibattiti attorno alla vita degna?
Indegno e pensare che i pazienti o i loro famigliari possano vivere 'abbandono
terapeutico, che siano lasciati soli davanti al dolore e alla loro domanda di cura e di

accoglienza».

Una responsabile del centro Don Orione di Bergamo, specializzato nella cura di
questi pazienti, racconta nel suo libro: «Qui nessuno é attaccato alle macchine.

L'unica cosa a cui sono attaccate queste persone é alla vita». Poi la mamma di



Giulio, da dieci anni allettato, che lo descrive cosi: «E ancora pieno della sua
anima». Infine Filippo che dopo anni di silenzio e immobilita raggiunge uno
stato di minima coscienza e manda a riferire alla sorella: «Dite a Carla che son
felice». La vita artificiale dunque non esiste in questi reparti? Staccare la spina

puo essere la soluzione?

«Diversamente da come vengono descritte dallimmaginario collettivo, queste persone
sono spesso supportate solo da un sondino per cibo e acqua, senza alcun macchinario
salvavita. Non v'é nulla da staccare! Fulvia ha avuto un’emorragia cerebrale a 42 anni,
nel 2010, mentre era incinta di 16 settimane. Quando una persona € in stato vegetativo,
numerose funzionalita corporee proseguono la loro normale attivita, tra cui quelle
legate all'evoluzione della gravidanza, pur costantemente monitorata, con regolare
idratazione e alimentazione. Per questo motivo, evidenziata la buona salute del feto, si
decise di far compiere alla gestazione il suo naturale percorso. La bambina & nata alla
trentatreesima settimana, con taglio cesareo. E evidente che una storia come questa
commuove e smuove le piu profonde rigidita, ma non si tratta di un miracolo. La
semplificazione, sia per chi riduce sia per chi trascende non funziona con lo stato
vegetativo, che € una condizione umana estremamente complessa e delicata, non

conformabile, individualizzata alla singola storia e al singolo corpo».

Da un punto di vista personale cosa ha voluto dire per lei accostarsi cosi

intensamente a queste persone e ai loro famigliari?

«Varcare la soglia di un reparto per soggetti in stato vegetativo, mettendo in conto il
prezzo emotivo che inevitabilmente si & costretti a pagare, richiama a quella che si
potrebbe definire un'avventura sul senso della vita. Impossibile approcciarsi ad una
delle tre strutture narrate senza porsi le domande fondamentali che riguardano 'uomo
da sempre. Quegli uomini e quelle donne distese in un letto o su una carrozzina, pur
senza muoversi e senza parlare, ti interpellano e chiamano a raccolta la tua finitezza.
Ecco perché si entra in una struttura di questo tipo compiendo lo stesso passo a lato
che si suole compiere quando si entra in un luogo sacro. A lato, epurato dalle
sovrastrutture del pensiero moderno. A lato, ossia con un passo connotato di capacita
interpretative altre rispetto a quelle che utilizziamo tutti i giorni dentro I'abituale
quotidiano. Il Don Orione, I'Rsa Ovidio Cerruti, la Fondazione S. Maria Ausiliatrice e i loro
nuclei specializzati nella cura delle persone in stato vegetativo, per quanto possa
sembrare dialetticamente stravagante, sono luoghi vivi e vissuti, dove la vita non & un

incidente di percorso, ma un'invocazione al Cielo».






