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Nei giorni della mancata qualificazione della nostra nazionale ai Mondiali di calcio

appena conclusi, per il web, sui social, circolò un video in cui si mostravano le prodezze

dei giocatori della “Nazionale di calcio amputati” del CSI (Centro Sportivo Italiano), che
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aveva già staccato il biglietto per la rassegna iridata del 2018 (che si terrà in Messico nel

prossimo autunno). “All’apparenza” – sono le parole dell’allenatore – “i miei giocatori

hanno qualcosa in meno. In realtà so di poter disporre di ragazzi che hanno molte cose

in più: carattere, cuore, anima, grinta e, come si suol dire, hanno gamba. Una sola ma

con una forza straordinaria”.

Mentre queste parole scorrono sullo schermo, si possono vedere gli undici ragazzi

che, dotati ognuno di stampella (tranne il portiere, a cui manca un braccio), corrono,

sudano, passano e tirano la palla, fanno goal. Giocano a pallone. Divertendosi. Il video si

conclude specificando che questa squadra è nata da un sogno del suo capitano,

Francesco Messori, un ragazzo nato senza una gamba ma appassionatissimo di calcio

che, a 14 anni, ha lanciato un appello sui social per riunire tutti i ragazzi amputati d’Italia

che come lui non volevano rinunciare a giocare a pallone. Così una ventina di persone

prive di una gamba, chi per un incidente chi per problemi congeniti, ha seguito

Francesco nella realizzazione della prima nazionale di calcio italiana amputati. “Oggi” –

dice ancora il video – “la loro più grande vittoria è il coraggio che trasmettono ogni

giorno a tanti altri giovani amputati e alle scuole calcio che allenano i loro sogni”.

Proprio di coraggio, di sogni che si realizzano, e di entusiasmo da mettere nella vita

e nello sport, nonostante le circostanze apparentemente avverse, parla la salutare

autobiografia di Matteo Premi, scritta con Maria Chiara Oltolini, MP3. Sulle ruote me la 

rido (San Paolo, pp.178, € 12,50), racconto spassoso e genuinamente autoironico di un

ragazzo, ora ventitreenne, malato di tetraparesi spastica. Un libro che si legge come un

film, verrebbe da dire, perché è appagante da un punto di vista umano, pieno di colpi di

scena e capace di educare uno sguardo. È scritto, infatti – e il merito va condiviso tra lo

spirito indomito del protagonista e la penna elegantissima della co-autrice, una delle

nostre narratrici più promettenti –, in maniera tale da invogliare il lettore a guardare la

realtà, e la disabilità, con occhi più attenti, con meno austerità e più serenità, perché MP3

è un inno alla vita, come si è letto in alcune recensioni, ma prima di tutto un inno alla

gioia.

Matteo Premi nasce in condizioni avventurose, prematuro di cinque mesi, nei

pressi del casello autostradale di Vittorio Veneto, dove ci fu un ardimentoso passaggio di

consegne tra la macchina dei suoi genitori, che erano in vacanza, e l’autoambulanza che

lo portò di corsa all’ospedale di Conegliano, dove fu tenuto in vita all’interno di una

incubatrice che non doveva neanche essere lì: “A volte mi chiedo”, scrive, “come sarebbe

andata se i miei non fossero andati in vacanza in Veneto, quell’aprile de 1995. Se papà

non si fosse messo in viaggio in piena notte quando la mamma gli ha detto di sentirsi



poco bene. Se non si fosse fermato al casello, e se la mamma non mi avesse partorito lì,

sotto un cartellone della pubblicità. Se qualche medico senza nome non si fosse

dimenticato una incubatrice da terapia intensiva all’ospedale. Perché, vedete, un ‘se’ ci

può stare. Sono tanti ‘se’ messi assieme che son strani. Ti fanno pensare che forse

siamo tutti qui per un motivo preciso”.

Il motivo dello stare al mondo di Matteo si svela pagina dopo pagina, in un diario di

cui ogni capitolo prende il nome di un piano (“piano terra, primo piano secondo

piano”…), a indicare la scalata che il protagonista è chiamato a fare, impossibile senza

l’ascensore e, soprattutto, senza qualcuno che gli voglia bene per quello che è, senza

ridurlo alla sua malattia con pietismo o moralismo. La carrozzina su cui Matteo viaggia si

chiama Herbie, come “il maggiolino tutto matto” del film Disney: non una trappola cui

restare inchiodato, quindi, ma uno strumento amico, da personalizzare, perché ti

accompagna e ti aiuta. “C’è una cosa che dicono di me”, scrive l’autore, “e cioè che sono

uno che ride spesso. In effetti è vero. Del resto ce n’è già tanti di musi lunghi in giro.

Capita, a prendere tutto troppo sul serio. Io preferisco farmi due risate. Non è che lo

faccia per posa, o per sdrammatizzare: sono proprio fatto così”. Matteo si diverte a

spiazzare chi vede la sua situazione come una condanna: “All’ennesimo, pietosissimo,

‘poverino’ della vecchietta di turno, rispondo che sono sì sulla sedia a rotelle, ma non

sono mica scemo. E vi assicuro che spiazzare i vecchietti può essere un’impresa

piuttosto esilarante”.

Tutto, nella vita di Matteo, assume un aspetto positivo, perché tutto è dono, a

iniziare da quella stessa vita tutt’altro che scontata: “Prima di dimettermi”, racconta dei

primi giorni dopo la sua nascita, “il primario chiese ai miei se erano proprio sicuri di

quello che facevano. ‘Perché vedete’, aveva detto il primario, ‘se non lo volete, Matteo lo

teniamo noi. State sicuri che qualcuno che gli vuole bene lo troviamo’ […]. Ma i miei

genitori la pensavano diversamente. ‘No, guardi, gli vogliamo bene anche noi!’, avevano

risposto in coro, e allora il dottore aveva consegnato loro la mia cartella clinica. Da

quello che ho capito doveva essere l’equivalente in termini medici di un giro sulle

montagne russe. ‘Questa è la cartella di Matteo. Fatela vedere a qualsiasi medico. Vi dirà

le stesse cose che vi dico io ora. Perché Matteo è qui, non lo sappiamo. Vostro figlio è

come un gatto: tre vite le ha già usate, gliene rimangono quattro’”.

Il libro è tutto da gustare, perché dona gioia e speranza, senza censurare la fatica

e il dolore che, sottolinea l’autore, in un modo o nell’altro spettano a tutti. Perché allora

non dovrebbero spettare a tutti anche l’ebbrezza di divertirsi facendo uno sport? Matteo

si avvicina allo sport grazie al Sen Martin, squadra modenese di wheelchair hockey,



hockey su sedia a rotelle, esperienza che vedrà coinvolti anche i suoi compagni di classe,

in un torneo organizzato nella palestra della scuola e oggetto di due servizi andati in

onda su TV2000 e Rai 1. Inoltre, MP3 è pieno di informazioni utili: si scopre che per legge

un bambino con tetraparesi spastica dovrebbe iniziare a percepire l’invalidità già dai sei

mesi (“norme che nessuno si sogna di insegnarti […] e i miei l’avrebbero scoperto

soltanto due anni dopo, quasi per caso”); che esiste un efficace metodo di riabilitazione

rivolto a bambini che hanno sviluppato lesioni cerebrali chiamato Doman (dal nome del

suo inventore americano Glenn Doman), che nel modenese, dove vive Matteo, è

applicato dal gruppo no profit AMA (Associazione Madonna degli Angeli); che a Brescia il

CVS (Centro Volontari della Sofferenza) può organizzare tutta la logistica per un viaggio

al santuario di Lourdes.

Matteo è il primo ragazzo con la sua patologia a conseguire il diploma di maturità

classica. La scuola è stata il banco di prova per testarsi come persona che non cerca

scuse per non impegnarsi. “Se sei sulle ruote è ovvio che su certe professioni, tipo il

contadino o l’allevatore di cavalli da corsa, è meglio metterci una croce sopra […] ma

pensavo che dopotutto, se ero sopravvissuto a un parto in autostrada, alle apnee e a

tutto il resto, non sarebbero stati certo il greco, il latino o la grammatica tedesca a

mettermi paura”. Matteo non chiede sconti o facilitazioni, è consapevole di meritare un

4 in latino, quando se cose non vanno bene, ed è orgoglioso di raggiungere voti più alti,

perché frutto di impegno. Sempre in lotta, spesso vittoriosa, contro la malattia di cui

sono affetti gli altri, la “sindrome del poverino”, grazie anche all’aiuto di professori e

allenatori di hockey che hanno capito che Matteo, come ogni altro adolescente, ha

bisogno di crescere e maturare attraverso le difficoltà.

“Giocare a wheelchair hockey ti insegna anche”, scrive Matteo, citando Lorenz,

l’allenatore della squadra, “che i nostri limiti non sono quelli che ci impone il fisico, ma

quelli che ci imponiamo con il cervello e il cuore. Già perché una volta che entri nella

squadra c’è una frase che il nostro capitano non vuole sentire, e cioè ‘Non ci riesco’. Una

tentazione che forse per chi non è un disabile è difficile da capire. Sta di fatto che, se sei

sulle ruote, il ‘non ci riesco’ è un jolly […]. Al Sen Martin non attacca. Tanto per

cominciare, qui disabili lo siamo tutti e non esistono giustificazioni che tengano: se c’è

da giocare, si gioca. Lorenz non vuole mica che diventiamo tutti fuoriclasse. Quel che

conta è mettercela tutta. Sbagliare magari, ma comunque avendoci provato”. Davvero

un bel modello per i nostri ragazzi, assai più convincente dei calciatori superpagati che

giocano a pallone ma chissà se ancora si divertono come quando erano bambini. Un

libro da portarsi al mare, o magari da leggere subito prima del nuovo anno scolastico,

da iniziare con grinta ma soprattutto con serenità. Davvero Matteo e la sua storia



meritano – ed è un’altra battuta che si legge nel libro – una “sitting ovation”.


