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Si puo sorridere della disabilita. La storia di

Matteo
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Nei giorni della mancata qualificazione della nostra nazionale ai Mondiali di calcio

appena conclusi, per il web, sui social, circold un video in cui si mostravano le prodezze

dei giocatori della “Nazionale di calcio amputati” del CSI (Centro Sportivo Italiano), che
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aveva gia staccato il biglietto per la rassegna iridata del 2018 (che si terra in Messico nel
prossimo autunno). “All'apparenza” - sono le parole dell'allenatore - “i miei giocatori
hanno qualcosa in meno. In realta so di poter disporre di ragazzi che hanno molte cose
in piu: carattere, cuore, anima, grinta e, come si suol dire, hanno gamba. Una sola ma

con una forza straordinaria”.

Mentre queste parole scorrono sullo schermo, si possono vedere gli undici ragazzi
che, dotati ognuno di stampella (tranne il portiere, a cui manca un braccio), corrono,
sudano, passano e tirano la palla, fanno goal. Giocano a pallone. Divertendosi. Il video si
conclude specificando che questa squadra € nata da un sogno del suo capitano,
Francesco Messori, un ragazzo nato senza una gamba ma appassionatissimo di calcio
che, a 14 anni, ha lanciato un appello sui social per riunire tutti i ragazzi amputati d'ltalia
che come lui non volevano rinunciare a giocare a pallone. Cosi una ventina di persone
prive di una gamba, chi per un incidente chi per problemi congeniti, ha seguito
Francesco nella realizzazione della prima nazionale di calcio italiana amputati. “Oggi” -
dice ancora il video - “la loro piu grande vittoria € il coraggio che trasmettono ogni

giorno a tanti altri giovani amputati e alle scuole calcio che allenano i loro sogni”.

Proprio di coraggio, di sogni che si realizzano, e di entusiasmo da mettere nella vita
e nello sport, nonostante le circostanze apparentemente avverse, parla la salutare
autobiografia di Matteo Premi, scritta con Maria Chiara Oltolini, MP3. Sulle ruote me la
rido (San Paolo, pp.178, € 12,50), racconto spassoso e genuinamente autoironico di un
ragazzo, ora ventitreenne, malato di tetraparesi spastica. Un libro che si legge come un
film, verrebbe da dire, perché & appagante da un punto di vista umano, pieno di colpi di
scena e capace di educare uno sguardo. E scritto, infatti - e il merito va condiviso tra lo
spirito indomito del protagonista e la penna elegantissima della co-autrice, una delle
nostre narratrici piu promettenti -, in maniera tale da invogliare il lettore a guardare la
realta, e la disabilita, con occhi piu attenti, con meno austerita e piu serenita, perché MP3
e uninno alla vita, come si & letto in alcune recensioni, ma prima di tutto un inno alla

gioia.

Matteo Premi nasce in condizioni avventurose, prematuro di cinque mesi, nei
pressi del casello autostradale di Vittorio Veneto, dove ci fu un ardimentoso passaggio di
consegne tra la macchina dei suoi genitori, che erano in vacanza, e 'autoambulanza che
lo porto di corsa all'ospedale di Conegliano, dove fu tenuto in vita all'interno di una
incubatrice che non doveva neanche essere [i: “A volte mi chiedo”, scrive, “come sarebbe
andata se i miei non fossero andati in vacanza in Veneto, quell'aprile de 1995. Se papa

non si fosse messo in viaggio in piena notte quando la mamma gli ha detto di sentirsi



poco bene. Se non si fosse fermato al casello, e se la mamma non mi avesse partorito [i,
sotto un cartellone della pubblicita. Se qualche medico senza nome non si fosse
dimenticato una incubatrice da terapia intensiva all'ospedale. Perché, vedete, un ‘se’ ci
puo stare. Sono tanti ‘se’ messi assieme che son strani. Ti fanno pensare che forse

siamo tutti qui per un motivo preciso”.

Il motivo dello stare al mondo di Matteo si svela pagina dopo pagina, in un diario di
cui ogni capitolo prende il nome di un piano (“piano terra, primo piano secondo
piano”...), a indicare la scalata che il protagonista € chiamato a fare, impossibile senza
I'ascensore e, soprattutto, senza qualcuno che gli voglia bene per quello che ¢, senza
ridurlo alla sua malattia con pietismo o moralismo. La carrozzina su cui Matteo viaggia si
chiama Herbie, come “il maggiolino tutto matto” del film Disney: non una trappola cui
restare inchiodato, quindi, ma uno strumento amico, da personalizzare, perché ti
accompagna e ti aiuta. “C'e@ una cosa che dicono di me”, scrive l'autore, “e cioe che sono
uno che ride spesso. In effetti € vero. Del resto ce n'é gia tanti di musi lunghi in giro.
Capita, a prendere tutto troppo sul serio. lo preferisco farmi due risate. Non é che lo
faccia per posa, o per sdrammatizzare: sono proprio fatto cosi”. Matteo si diverte a
spiazzare chi vede la sua situazione come una condanna: “All'ennesimo, pietosissimo,
‘poverino’ della vecchietta di turno, rispondo che sono si sulla sedia a rotelle, ma non
sono mica scemo. E vi assicuro che spiazzare i vecchietti pud essere un'impresa

piuttosto esilarante”.

Tutto, nella vita di Matteo, assume un aspetto positivo, perché tutto € dono, a
iniziare da quella stessa vita tutt'altro che scontata: “Prima di dimettermi”, racconta dei
primi giorni dopo la sua nascita, “il primario chiese ai miei se erano proprio sicuri di
quello che facevano. ‘Perché vedete’, aveva detto il primario, ‘se non lo volete, Matteo lo
teniamo noi. State sicuri che qualcuno che gli vuole bene lo troviamo’ [...]. Ma i miei
genitori la pensavano diversamente. ‘No, guardi, gli vogliamo bene anche noi!, avevano
risposto in coro, e allora il dottore aveva consegnato loro la mia cartella clinica. Da
quello che ho capito doveva essere I'equivalente in termini medici di un giro sulle
montagne russe. ‘Questa e la cartella di Matteo. Fatela vedere a qualsiasi medico. Vi dira
le stesse cose che vi dico io ora. Perché Matteo é qui, non lo sappiamo. Vostro figlio &

m

come un gatto: tre vite le ha gia usate, gliene rimangono quattro™.

Il libro & tutto da gustare, perché dona gioia e speranza, senza censurare la fatica
e il dolore che, sottolinea l'autore, in un modo o nell'altro spettano a tutti. Perché allora
non dovrebbero spettare a tutti anche I'ebbrezza di divertirsi facendo uno sport? Matteo

si awvicina allo sport grazie al Sen Martin, squadra modenese di wheelchair hockey,



hockey su sedia a rotelle, esperienza che vedra coinvolti anche i suoi compagni di classe,
in un torneo organizzato nella palestra della scuola e oggetto di due servizi andati in
onda su TV2000 e Rai 1. Inoltre, MP3 & pieno di informazioni utili: si scopre che per legge
un bambino con tetraparesi spastica dovrebbe iniziare a percepire l'invalidita gia dai sei
mesi (“norme che nessuno si sogna di insegnarti[...] e i miei 'avrebbero scoperto
soltanto due anni dopo, quasi per caso”); che esiste un efficace metodo di riabilitazione
rivolto a bambini che hanno sviluppato lesioni cerebrali chiamato Doman (dal nome del
suo inventore americano Glenn Doman), che nel modenese, dove vive Matteo, &
applicato dal gruppo no profit AMA (Associazione Madonna degli Angeli); che a Brescia il
CVS (Centro Volontari della Sofferenza) puo organizzare tutta la logistica per un viaggio

al santuario di Lourdes.

Matteo é il primo ragazzo con la sua patologia a conseguire il diploma di maturita
classica. La scuola é stata il banco di prova per testarsi come persona che non cerca
scuse per non impegnarsi. “Se sei sulle ruote & ovvio che su certe professioni, tipo il
contadino o l'allevatore di cavalli da corsa, € meglio metterci una croce sopra[...] ma
pensavo che dopotutto, se ero sopravvissuto a un parto in autostrada, alle apnee e a
tutto il resto, non sarebbero stati certo il greco, il latino o la grammatica tedesca a
mettermi paura”. Matteo non chiede sconti o facilitazioni, &€ consapevole di meritare un
4 in latino, quando se cose non vanno bene, ed é orgoglioso di raggiungere voti piu alti,
perché frutto di impegno. Sempre in lotta, spesso vittoriosa, contro la malattia di cui
sono affetti gli altri, la “sindrome del poverino”, grazie anche all'aiuto di professori e
allenatori di hockey che hanno capito che Matteo, come ogni altro adolescente, ha

bisogno di crescere e maturare attraverso le difficolta.

“Giocare a wheelchair hockey ti insegna anche”, scrive Matteo, citando Lorenz,
I'allenatore della squadra, “che i nostri limiti non sono quelli che ci impone il fisico, ma
quelli che ci imponiamo con il cervello e il cuore. Gia perché una volta che entri nella
squadra c'@ una frase che il nostro capitano non vuole sentire, e cioe ‘Non ci riesco’. Una
tentazione che forse per chi non e un disabile e difficile da capire. Sta di fatto che, se sei
sulle ruote, il ‘non ci riesco’ € un jolly [...]. Al Sen Martin non attacca. Tanto per
cominciare, qui disabili lo siamo tutti e non esistono giustificazioni che tengano: se c'é
da giocare, si gioca. Lorenz non vuole mica che diventiamo tutti fuoriclasse. Quel che
conta & mettercela tutta. Sbagliare magari, ma comunque avendoci provato”. Davvero
un bel modello per i nostri ragazzi, assai piu convincente dei calciatori superpagati che
giocano a pallone ma chissa se ancora si divertono come quando erano bambini. Un
libro da portarsi al mare, o magari da leggere subito prima del nuovo anno scolastico,

da iniziare con grinta ma soprattutto con serenita. Davvero Matteo e la sua storia



meritano - ed € un‘altra battuta che si legge nel libro - una “sitting ovation”.



