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Senza Cristo resta solo un pianto antico
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Delle raccolte carducciane (Juvenilia, Levia gravia, Giambi ed epodi, Rime nuove, Odi 

barbare, Rime e ritmi) quella che rivela maggiormente l’aspetto intimo e privato del poeta

è indubbiamente Rime nuove. Vi campeggiano gli affetti, i dolori per la scomparsa delle

persone care e i toni nostalgici nei confronti del luogo natio.

Il 9 novembre 1870 muore a soli tre anni il figlioletto Dante, colto da febbri forti. Il

giorno successivo, Giosuè si rivolge al fratello Valfredo per raccontargli la tragedia: «Il

mio povero bambino mi è morto; morto di un versamento al cervello. Gli presero alcune

febbri violente, con assopimento». Per otto giorni il sonno e l’assopimento si alternano a

orrende grida, lamenti, convulsioni e paralisi. Nel giugno del 1871 Carducci dedica al

figlio la strofa anacreontica «Pianto antico».

L’occasione spinta dei versi è l’osservazione di un albero che il poeta vede nel suo

giardino, un melograno che in primavera ha ripreso a fiorire. La primavera, celebrata
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nell’inno a Venere del De rerum natura di Lucrezio, ben noto al poeta, può ridar vita a

tutta la natura. La madre natura, nel suo ciclo perenne che dal sonno invernale riporta

alla rinascita primaverile, se può far rinascere e splendere per alcuni mesi la vita in terra,

non è, però, capace di risuscitare i morti.

Il poeta non trova consolazione e può solo abbandonarsi ad un threnos (in greco

«pianto») che accomuna la sua sofferenza a quella di tutti gli uomini che da sempre

vedono morire i propri cari. Per questo il pianto di Carducci è «antico», ovvero

universale. Innanzi alla morte, e ancor di più di fronte alla scomparsa di un figlio,

lacerante e inconsolabile, solo la speranza di rivedere il volto dell’amato nell’aldilà

potrebbe dar conforto.

Occorrerebbe la speranza cristiana, che non è un augurio, un’illusione o una

chimera, ma è una certezza sul futuro fondata sull’assaporamento già nel presente di un

centuplo e sulla credibilità dei testimoni incontrati, come scrive Dante nel Paradiso

«Spene [...] è uno attender certo/ de la gloria futura, il qual produce/ grazia divina e

precedente merto» cioè «la speranza è confidente aspettativa della gloria futura,

prodotta dalla grazia divina e dai meriti accumulati».

Carducci ha, però, disdegnato la fede considerandola come retaggio vetusto e

superstizioso. I nuovi idoli che lui ha accolto, quelli del progresso, della scienza e del

culto della classicità, non riescono, in alcun modo, a rispondere all’umano e universale

desiderio di salvezza e di eternità. Carducci scrive all’amico G. Chiarini: «Io aveva

avviticchiate intorno a quel bambino tutte le mie gioie, tutte le mie speranze, tutto il mio

avvenire». Per questo la vita gli appare ora inutile e senza senso. Vediamo l’esito poetico

finale di «Pianto antico»: «L’albero a cui tendevi/ La pargoletta mano,/ Il verde melograno/ 

Da’ bei vermigli fior// Nel muto orto solingo/ Rinverdì tutto or ora,/ E giugno lo ristora/ Di luce 

e di calor.// Tu fior de la mia pianta/ Percossa e inaridita,/ Tu de l'inutil vita/ Estremo unico 

fior,// Sei ne la terra fredda,/ Sei ne la terra negra;/ Né il sol piú ti rallegra/ Né ti risveglia amor

».

Il lamento funebre per i bambini morti in fasce o nell’infanzia aveva ispirato già tanti

poeti. Nel sesto libro dell’Eneide Virgilio presenta la catabasi ovvero la discesa agli Inferi

di Enea. Dopo che la Sibilla ha addormentato il guardiano Cerbero con una focaccia

soporifera, Enea accede ad un luogo dove sono collocati i «morti prima del tempo»: «Si 

sentono subito voci e un immenso vagito: anime/ di bambini che piangono sul limitare, 

ignari/ della dolcezza di vivere e che, strappati al capezzolo,/ un giorno nero ha rapito e 

sepolto in un lutto precoce».



Quale nostalgia, quale malinconia accompagna la narrazione virgiliana!

Inconsolabile è la sofferenza per una cultura che non conosce il perdono, la misericordia

e la redenzione! Chi potrà restituire gli anni della gioventù perduti e i propri cari

strappati dalla nera morte? La frase «un giorno nero ha rapito e sepolto in un lutto

precoce» è la traduzione del latino «atra dies […] et funere mersit acerbo».

Proprio questo verso è lo spunto per l’omonima poesia carducciana, appartenente

sempre alle Rime nuove. Carducci si rivolge al fratello Dante, morto nel 1857 in

circostanze sospette, chiedendogli di accogliere suo figlio appena defunto. Un sonetto

dai toni aulici e classicheggianti, ispirato proprio ai toni dell’Ade pagano e antico,

richiama l’amato paesaggio toscano e gli altri cari defunti (il fratello e il padre): «

O tu che dormi là su la fiorita/ Collina tosca, e ti sta il padre a canto;/ Non hai tra l'erbe del 

sepolcro udita/  Pur ora una gentil voce di pianto?// È il fanciulletto mio, che a la romita/ Tua 

porta batte: ei che nel grande e santo/ Nome te rinnovava, anch'ei la vita/ Fugge, o fratel, che 

a te fu amara tanto.// Ahi no! giocava per le pinte aiole,/ E arriso pur di vision leggiadre/ 

L'ombra l'avvolse, ed a le fredde e sole//  Vostre rive lo spinse. Oh, giú ne l'adre/ Sedi accoglilo 

tu, ché al dolce sole/ Ei volge il capo ed a chiamar la madre».

Innegabili sono, ancora una volta, l’icasticità delle immagini carducciane, la capacità

di commuovere il lettore, la carica affettiva, la precisa scelta di un linguaggio

classicheggiante che rende il lettore partecipe di un mondo antico e pagano. Che cosa

rende grande questi versi? L’universalità dei temi affrontati: il dolore per la morte di un

caro, il bisogno umano di amore e di affetto. Che cosa strugge il lettore? La

disperazione, ovvero la mancanza totale di speranza, che si tramuta in tragedia. Senza

Cristo, senza promessa di salvezza, si ritorna al paganesimo.


