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“Sei proprio tu?”. M. si siede, avvicina lo sguardo e si sofferma per qualche istante. Vuole

essere certo di avere davanti la stessa persona con la quale ha avuto corrispondenza

nelle settimane precedenti. M. conosce bene il rischio che puo correre. In Turchia, negli
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ambienti cristiani, succede spesso di essere controllati, intercettati. Telecamere, cimici,
falsi parrocchiani che in realta sono poliziotti. Nonostante la Costituzione sancisca la

liberta di culto e la Repubblica turca sia laica.

La storia di M. inizia molti anni fa, quando, da musulmano sciita, resta
impressionato da una serie tv sulla vita di Gesu. C'¢ qualcosa che attira 'attenzione e il
cuore di M.: la serie televisiva mette in scena qualcosa che non conosceva affatto. E
resta, puntata dopo puntata, incatenato da una curiosita sempre piu grande. “Nel mio
cuore cominciai a sentire qualcosa che mi dava fastidio e nello stesso tempo percepivo
che, a causa del film che guardavo, nella mia testa iniziava a prendere forma una nuova
domanda: Chi é Gesu? Per i musulmani & solo un profeta di Dio, ma nel film non era cosi.
Per giorni rimasero in me diversi dubbi sulla figura di Gesu, e la situazione mi turbava:

non conoscevo dei cristiani con i quali potermi confrontare sull'argomento”.

M. era stato conquistato, ora doveva capire. Ma per capire c'era un'unica cosa da
fare: entrare in una chiesa. “Presi tutto il coraggio che avevo - e ne avevo bisogno
davvero tanto! - ed entrai nell'unica chiesa cattolica. Ovviamente, gia solo per entrare in
quel luogo dovetti mentire ai miei. Una bugia che fui costretto a raccontare a lungo.
Iniziai a frequentare la chiesa di nascosto per diversi mesi. Fino a quando, una
domenica, dopo aver ascoltato 'omelia, tornai a casa con una domanda in piu. Che cosa
cercavo? Che cosa volevo? In chiesa ascoltavo qualcosa di nuovo. Pieno di bellezza e di

vita. Diametralmente opposto alle mie cattive abitudini con le quali ero stato educato”.

Da un po’ di tempo M. sentiva spesso ripetere un concetto rispetto al quale era
del tutto estraneo: “Dio & il Salvatore". “Che cosa vuol dire? Perché dicono cosi?’, si
chiedeva. Ma non aveva il coraggio di domandarlo a nessuno. Eppure, ci racconta del
fortissimo bisogno di trovare qualcuno capace di salvargliela, quella vita. “Dentro di me
mi ripetevo queste parole: visto che credono che Gesu é il Salvatore, voglio provare a
crederci anch’io. Cominciai, allora, a pensare e a pregare in questo modo: Gesu, tu sei il
mio Salvatore, cambia la mia vita e il mio cuore. Da quel momento la mia relazione con

Gesu comincio a prendere forma”.

E, allora, M. decide di non voler piit mentire alla sua famiglia e racconta tutto al
padre. Di Cristo, della chiesa, del tempo trascorso a pregare in modo tutto nuovo. Ma
una volta pronunciato il suo discorso a voce alta, davanti al padre, tutto il coraggio che
sentiva nel cuore, cadde a terra polverizzato. “Inizialmente la reazione di mio padre fu
dura, ma a parole. Mi disse che non mi avrebbe dato mai il permesso di proseguire su
quella strada. Col passare del tempo comincio a controllarmi assiduamente e, siccome

io continuavo ad andare in chiesa, inizio a farmi pressioni: la scelta divenne tra Cristo o



loro. Mi dissero chiaramente che sarei stato rinnegato come figlio”.

M. non si perse troppo d'animo. Anche se il confronto con la cultura islamica non e e
non fu facile. “lo speravo nell'aiuto del Signore Gesu. Mi affidai alla volonta di Dio
sapendo che non ci abbandona nelle nostre difficolta. Il tempo passava e il modo di
ragionare della mia famiglia rimaneva identico, anzi la loro ‘pressione’ su di me
aumentava. Gesu mi diceva di andare avanti perché chi non prende la propria croce e non
mi segue, non é degno di me. Chi vuole salvare la propria vita, la perdera, ma chi perdera la
propria vita per causa mia, la salvera (Mt 10, 38-39). E anche: Non crediate che sia venuto a
portare la pace nel mondo. Non sono venuto a portare la pace, ma la spada. Infatti sono
venuto a separare il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suocera: e i nemici
dell'uvomo saranno quelli della sua casa (Mt 10, 34-36). Oltre a queste frasi del Vangelo,
una in particolare miincoraggiava ad andare avanti: Chi perseverera fino alla fine sara
salvato (Mt 10, 22). Davvero era una difficile maratona, ma grazie al Signore Gesu sapevo

di potercela fare”.

In M. non c’era la volonta di capovolgere i valori dell’'Occidente cristiano, come
poteva essere, ed € oggi, per la sua gente. Nutriva invece il desiderio di avvicinarsi a una

dimensione, anche culturale, che sentiva di poterlo tenere in salvo.

La sua storia non puo essere raccontata con troppi dettagli: anzi, molti di essi -
anche forti - sono stati omessi volutamente per ovvi motivi. La sua vicenda non puo
essere sventolata. E la stessa Chiesa di oggi, che potrebbe davvero farne uno stendardo
della conversione a Cristo, evita con cura di parlare di storie cosi. “Pero, grazie al
Signore, dopo sei anni ricevetti il Battesimo, diventando figlio di Dio con un nuovo
spirito e un nuovo cuore. Questo avvenimento fu per me un miracolo e un evento
eccezionale. Ormai avevo una nuova vita. Come dice san Paolo, tutto si é fatto nuovo
(2Cor 5, 17)". Quello che & accaduto nel frattempo € una storia di dolore. “Non mi hanno

ucciso come puo essere capitato a molti altri, ma mi hanno fatto molto male”.
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