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«Tutta la vita di Paolo VI fu piena di […] adorazione e venerazione verso l’infinito mistero

di Dio», disse Giovanni Paolo II all’Angelus del 3 agosto 1980. E aggiunse: «Proprio così

vediamo la sua figura nella luce di tutto ciò che ha fatto e insegnato; e la vediamo

sempre meglio, a misura che il tempo ci allontana dalla sua vita terrestre e dal suo

ministero». Il ministero di san Paolo VI (1897-1978) ebbe il suo culmine nei 15 anni di

pontificato in una delle epoche più difficili per la Chiesa. La Sposa di Cristo si vide

lacerata all’interno da crescenti spinte moderniste e contestata all’esterno da un mondo

sempre meno incline a riconoscerne l’autorità in tema di fede e di morale.

Secondogenito di tre fratelli, Giovanni Battista Montini nacque in provincia di Brescia

e crebbe in una famiglia di solida fede cattolica. Il padre, Giorgio, era impegnato in

campo politico-sociale (parlamentare, si ritirò dopo l’ascesa del fascismo) e gli insegnò,

come ricorderà il santo, «a non preferire mai la vita alle ragioni della vita»; la madre,

Giuditta Alghisi, gli trasmise «il senso di raccoglimento, della vita interiore, della



meditazione che è preghiera».

Il 29 maggio 1920 venne ordinato sacerdote e il giorno dopo celebrò la sua 

prima Messa. Di vasta cultura, si laureò in filosofia, diritto canonico e diritto civile. Per

otto anni, fino al 1933, fu assistente ecclesiastico nazionale della Federazione

universitaria cattolica italiana (Fuci), orientando gli studenti verso l’approfondimento

culturale alla luce della fede. Intanto, nel 1924, era iniziata la sua trentennale

collaborazione con la Segreteria di Stato. In questi trent’anni diventò così uno dei più

stretti collaboratori di Pio XI e poi di Pio XII, che, ancora cardinale, aveva assunto la guida

della Segreteria di Stato nel 1930. Durante la Seconda Guerra Mondiale, Montini si

occupò più volte di far arrivare gli aiuti della Chiesa, a nome di papa Pacelli, agli ebrei.

L’1 novembre 1954, Pio XII lo nominò arcivescovo di Milano. Per Montini, dopo il

lungo impegno nella diplomazia, era la prima grande esperienza pastorale. La diocesi

ambrosiana soffriva la diffusione di una visione atea e marxista, soprattutto nel mondo

del lavoro. Lui cercò di rievangelizzarla, si interessò alle condizioni dei lavoratori e diede

avvio alla costruzione di oltre cento chiese.

Giovanni XXIII fu un altro pontefice con cui ebbe un rapporto privilegiato. Papa

Roncalli stimava molto Montini e al suo primo concistoro lo creò cardinale. Montini

venne coinvolto nei lavori preparatori del Concilio Vaticano II. E poi, quando Giovanni

XXIII morì, il suo nome venne visto da subito come il più accreditato tra i papabili, stante

la sua figura di riformatore moderato. Il Conclave lo elesse il 21 giugno 1963. Paolo VI

venne incoronato nove giorni dopo, scrivendo un appunto che suona profetico: «Forse il

Signore mi ha chiamato e mi tiene a questo servizio non tanto perché io vi abbia

qualche attitudine, o affinché io governi e salvi la Chiesa dalle sue presenti difficoltà, ma

perché io soffra qualche cosa per la Chiesa, e sia chiaro che Egli, non altri, la guida e la

salva».



Questa sofferenza, innanzitutto interiore, raggiunse l’apice per ciò che seguì alla

pubblicazione dell’Humanae Vitae (25 luglio 1968), cioè l’enciclica controcorrente che

ribadì, in pieno Sessantotto, la visione cattolica della vita e quindi dell’amore umano.

Davanti a chi spingeva per il via libera alla “pillola”, Paolo VI riaffermò l’inscindibilità del

significato unitivo e procreativo dell’atto coniugale. E previde le nefaste conseguenze

(l’aumento delle infedeltà coniugali, il degrado morale, la riduzione della donna a mero

oggetto di piacere, la contraccezione di Stato, ecc.) che la cultura degli anticoncezionali

avrebbe prodotto. L’enciclica, la sua settima e ultima, attirò le ire delle conferenze

episcopali più progressiste. Segno di un’epoca che attaccava la virtù dell’obbedienza e,

con essa, lo stesso primato papale.

Altro nodo fu la riforma liturgica, che andò ben oltre le indicazioni generali del 

Concilio. Il nuovo Messale Romano nacque dal lavoro del Consilium, di cui Annibale

Bugnini fu segretario e regista. Venne promulgato da Paolo VI il 3 aprile 1969. Se è vero

che il Santo Padre era favorevole alla riforma nel suo insieme, è pur vero che non ne

condivideva diverse deformazioni. Ad alcune cercò di porvi rimedio, mentre di altre

storture si accorse (preso com’era da mille incombenze) solo a cose fatte, con i libri

liturgici già stampati. Pare che la famosa frase sul «fumo di Satana» entrato «nel tempio

di Dio» (29 giugno 1972) si riferisse proprio alle deformazioni subite dalla liturgia, come

confidò un suo cerimoniere, monsignor Virgilio Noè.

Devotissimo di Maria, la proclamò Madre della Chiesa con l’allocuzione del 21 

novembre 1964 davanti ai Padri conciliari.

Convinto che la Chiesa dovesse dialogare con il mondo, forse a volte peccò di

ottimismo ma non concepì mai questo dialogo come un cedimento sulla verità (l’

Humanae Vitae docet). Tutt’altro. Scriveva nel 1977 a Jean Guitton: «Ciò che mi colpisce,

quando considero il mondo cattolico, è che all’interno del cattolicesimo sembra talvolta

predominare un pensiero di tipo non cattolico, e può avvenire che questo pensiero non

cattolico all’interno del cattolicesimo diventi domani il più forte. Ma esso non

rappresenterà mai il pensiero della Chiesa. Bisogna che sussista un piccolo gregge, per

quanto piccolo esso sia».

Tornò alla Casa del Padre il 6 agosto 1978, festa della Trasfigurazione. Poco più di

un mese prima, il 29 giugno, solennità dei Santi Pietro e Paolo, mentre «il corso naturale

della nostra vita volge al tramonto», aveva tracciato un bilancio dei suoi 15 anni da papa.

Ricordò allora che il suo ministero petrino si era fondato su due pilastri: la tutela della

fede e la difesa della vita umana. Sarà per questo che i due miracoli grazie ai quali Paolo
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VI è stato proclamato santo hanno riguardato due bambini (un americano e un’italiana, 

Amanda) nel grembo materno. A Dio è piaciuto così.
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