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Il 25 maggio 1550, settantotto giorni dopo la morte in Spagna del portoghese san 

Giovanni di Dio (1495-1550), veniva alla luce a Bucchianico, un piccolo comune

abruzzese, san Camillo de Lellis (1550-1614), come in un provvidenziale passaggio di

testimone tra coloro che sono insieme i patroni universali degli infermieri, dei malati e

degli ospedali. Il fondatore dei Ministri degli Infermi, oggi detti comunemente Camilliani,

nutriva un tale trasporto per i malati che un giorno, come risulta da una testimonianza

al suo processo di canonizzazione, fu visto «ingenocchiato vicino a un povero infermo

ch’aveva un così pestifero e puzzolento canchero in bocca, che non era possibile

tolerarsi tanto fetore, e con tutto ciò esso Camillo standogli appresso a fiato a fiato, gli

diceva parole di tanto affetto, che pareva fosse impazzito dell’amor suo, chiamandolo

particolarmente: Signor mio, anima mia, che posso io fare per vostro servigio? Pensando

egli che fosse l’amato suo Signore Giesù Christo».

Secondo figlio, a lungo atteso, dei nobili Camilla de Compellis e Giovanni,

entrambi avanti con l’età
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, rimase orfano della madre quando era tredicenne. Qualche tempo dopo si avviò alla

carriera militare sull’esempio del padre, morto allorché il ragazzo aveva circa vent’anni.

Un’ulcera alla caviglia destra lo costrinse a un primo ricovero al San Giacomo di Roma,

dove poi iniziò pure a lavorare; venne presto licenziato per la tendenza a trascurare gli

infermi, dovuta al carattere «molto terribile», come ricorderà nei suoi scritti, e alla

passione per le carte che lo portava «sopra le rive del Tevere a giuocare con i barcaioli».

Si arruolò nuovamente e partecipò alla campagna contro i Turchi, ma dilapidava tutti i

guadagni nel gioco, fino al punto di trovarsi a chiedere l’elemosina. Determinante si

rivelò il contatto quotidiano con i cappuccini di Manfredonia, dove i frati gli offrirono un

lavoro da manovale: il 2 febbraio 1575 maturò la sua conversione, di cui diede merito a

padre Angelo, il quale lo esortò schiettamente a servire Dio «sputando in faccia al

demonio».

Fece il suo ingresso come novizio tra i cappuccini, ma per due volte in quattro anni

la dolorosa piaga alla caviglia lo indusse a tornare all’ospedale romano di San Giacomo e

gli impedì di completare il noviziato. Una croce, accettata, che fu come una stella polare.

Stavolta in vero spirito di servizio, riprese a lavorare nel nosocomio, dove conobbe 

san Filippo Neri (1515-1595), che divenne il suo direttore spirituale e ne favorì la

vocazione al sacerdozio. Camillo iniziò a cercare compagni disposti ad «amare Gesù

Cristo infermo». Cinque dipendenti dell’ospedale, con i quali si riuniva a pregare in una

stanzetta, si unirono a lui. Nel 1582 nacque così la Compagnia dei Ministri degli Infermi,

che nove anni più tardi fu elevata a ordine religioso da Gregorio XIV, colpito

dall’assistenza prestata ai malati durante la carestia di Roma. L’8 dicembre 1591 Camillo

e 25 compagni fecero la solenne professione di obbedienza, povertà e castità,

aggiungendovi un quarto voto, ossia la «perpetua assistenza corporale e spirituale ai

malati, ancorché appestati». Fino a donare la vita.

In precedenza, sotto Sisto V, il santo aveva ottenuto di poter cucire sull’abito 

nero, all’altezza del petto, una croce di panno rosso, simbolo del Sangue redentore

versato da Gesù. Il quale una volta, nel bel mezzo delle tribolazioni, gli disse: «Che temi?

L’opera che hai iniziato è Mia, non tua». Con il suo fiducioso abbandono alla

Provvidenza, l’Ordine si espanse e sorsero presto nuove comunità a Napoli, Milano,

Genova, Palermo, Bologna, Mantova e altre città, sempre al servizio degli ospedali (alla

morte del fondatore si conteranno 15 conventi e 322 religiosi). Camillo voleva corsie

arieggiate e pulite, pasti salutari per i malati, e per trasmettere la sua devozione ai

confratelli gli capitava di gridare: «Più anima nelle mani!».

Tanto affetto e sacrificio per il prossimo nasceva dall’amore per Dio e la 

Madonna. Provvedendo al corpo di quei derelitti, ne voleva «portare le anime in
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Paradiso» e ordinava che ci fosse sempre qualcuno al capezzale dei moribondi, per

assisterli spiritualmente nel momento estremo. Perciò il popolo di Roma ribattezzò i

camilliani «padri della buona morte», non certo quella espressa diabolicamente oggi

nella parola eutanasia, figlia di un inganno che disprezza la croce, bensì la buona morte

autentica, in intima unione alle sofferenze di Cristo, con l’aiuto della vera pietà dei

fratelli e la Grazia dei sacramenti. Pochi giorni prima di morire san Camillo riuscì a

completare il suo testamento spirituale, dove chiese umilmente la carità di Messe e

preghiere in suo suffragio, mise in guardia dal falso bene del diavolo e fece questa

esortazione: «Non sotterriamo il talento così prezioso che Nostro Signore ci ha posto

nelle mani, perché conseguiamo la santità durante la vita e poi la gloria eterna».
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