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Richie, il bimbo senza occhi e il nostro sguardo
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Come fanno i genitori di un bambino nato senza occhi a dire che comunque «lui &
felice»? Come fa la mamma di Richie, cosi si chiama il piccolo, a sperare che un giorno
«possa riavere i suoi occhi, che gli crescano, o magari che gli possano venire
trapiantati»? Chi mai l'autorizza a esibire una speranza che nulla ha a che fare con

I'evidenza dei fatti? Quella inaccettabile, ma concreta della cecita, la piu brutta, assurda e
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crudele delle privazioni: Iimpossibilita dello sguardo, del poter affrontare la vita alla pari
guardandola dritta in faccia. Ma anche di lato o sottosopra. Come & giusto e normale
che sia per tutti i bambini venuti oggi al mondo, perché nessun destino o disegno che
sia avra mai il diritto di truccargli le carte in questo modo. E dunque: ciechi e senz'occhi

pure quei genitori nel loro comprensibile ma infondato atto di fede?

Richie vive in Arizona (racconta il sito di aleteia.org/it che ha rilanciato la
notizia) e la mamma Kelly Lopez, dice che quando € venuto al mondo sembrava non
riuscire ad aprire gli occhi. | medici del Banner Desert Medical Center di Mesa I'avevano
inizialmente tranquillizzata, ma il responso scioccante e giunto soltanto in seguito con la
risonanza magnetica: Richie non aveva gli occhi. Sette settimane dopo gli vengono
applicati sotto le palpebre degli speciali extender per creare lo spazio che di solito &
occupato dai bulbi oculari. Quando il viso gli sara un po’ cresciuto, il bimbo potra
indossare delle protesi. Questi extender erano stati fissati con dei leggeri punti di
sutura, ma, racconta la mamma, «Richie che € un bimbo vivace, muovendosi e
fregandosi le palpebre é riuscito a toglierseli e a buttarli a terra. Mi sono accorta che
mancavano durante una poppata notturna. Uno dei due non é piu stato ritrovato , forse
se I'e stato ingoiato il nostro cane. L'altro, I'ho riposizionato con le mie mani seguendo le

istruzioni fornite al telefono dal chirurgo chiamato nel cuore della notte».

Nel ricordare I'episodio, Kelly pare divertita: cosi il dramma si stempera nella
commedia buffa con la scenetta umoristica di Fido che si pappa l'occhio finto di Richie
scambiandolo per un delizioso biscottino. Invita al sorriso anche lo scatto che raffigura
Richie che pare scimmiottare la vanita degli adulti con un grande paio di occhiali da sole:
foto immancabile negli album di tutte le famiglie del mondo, ma che per i genitori del
piccino deve avere tutt'altro significato. Gia, ma quale? Oggi Richie & stato inserito in uno
speciale programma educativo e si sta divertendo con giocattoli appositamente studiati
per lui. Per ancora qualche mese, la sua oscurita non sara ancora tanto diversa da
quella che lo circondava quando nuotava e scalciava felice nell'utero della mamma. Ma
dopo? Che ne sara di quella “felicita” incosciente, murata nellombra e senza volti? A
immaginare che futuro si prepara per Richie, 'angoscia dilaga e occupa il cuore senza
piu difese. E poi la domanda su com’e possibile (se davvero lo €) stare davanti a quel
bambino, guardarlo e sostenere il suo volto senz'occhi, con la stessa speranza della
mamma. Terribile e forse impossibile, ma & il solo pensiero legittimo, degno di stare
all'altezza della tragedia senza sprofondarci dentro. Ciascuno risponda per sé e come

puo.

Ci puo aiutare, forse, questo passaggio che lo scrittore francese Emmanuel

Carreére ci propone in una



stupenda pagina del suo ultimo romanzo Il Regno. Non c’'entra nulla con la vicenda del
bimbo americano, ma pare scritta apposta per offrire un appiglio al nostro
spaesamento e ridare una chance alla speranza. Carrére scrive dopo aver letto su
Liberation la notizia di un bambino di quattro anni rimasto cieco, muto e sordo dopo un
intervento chirurgico: «... Chiedo quale possa essere la preghiera di uno che come me
vuole credere in Dio, dopo che ha letto una cosa simile. Che cosa possa chiedere a quel
Padre di cui il figlio Gesu ha detto: “Se chiederete qualche cosa al Padre nel mio nome,
egli ve la dara”. Un miracolo? Che quello che & successo non sia successo? O che egli
riempia della sua presenza dolce, rassicurante, colma di amore quel bambino murato
vivo? Che illumini le sue tenebre e faccia di quell'inferno inimmaginabile il suo Regno?
Altrimenti, che cosa resta? Altrimenti bisogna ammettere che, gratta gratta, la realta
della realta, I'ultima parola non ¢ il suo amore infinito, ma l'orrore assoluto,
I'inesprimibile spavento di un ragazzino di quattro anni che riprende coscienza nel buio
eterno». Forse trova qui le sue ragioni anche l'ingenua certezza della coraggiosa mamma
di Richie.



