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Siamo pronti a celebrare il Natale in un’atmosfera abbastanza oppressiva, in cui persinoi

presepi danno scandalo e sono oggetto di dibattito nelle scuole pubbliche, perché

potrebbero “offendere” scolari di altre religioni. Meglio dare una rinfrescata alla

memoria: giusto per avere un parametro di riferimento è bene sentire chi ha vissuto

sotto un regime che imponeva l’ateismo di Stato a tutti e con la forza.

Kotryna Vilkaite, lituana, nipote di uno degli eroi della resistenza anti-sovietica,

lavora assiduamente per far riemergere la memoria dell’ex impero rosso. Attualmente è

impegnata nella Missione Siberia, con un gruppo di volontari che si reca periodicamente

nelle più remote regioni siberiane, alla ricerca dei cimiteri dei lituani che vi erano stati

deportati. Ha vissuto tutta la prima parte della sua esistenza nell’Unione Sovietica, in

quel gigantesco esperimento sociale, durato 70 anni, che mirava a creare un uomo

nuovo eliminando memorie, tradizioni, religione e qualunque senso di appartenenza

alla propria nazionalità. “Purtroppo credo che la maggioranza assoluta degli italiani non

abbia idea di cosa fosse il comunismo applicato realmente, e soprattutto il ricordo che

qui si ha dell’Unione Sovietica è ben diverso dalla realtà che io ho vissuto personalmente

– ci spiega la Vilkaite – Si ha ancora l’idea, per esempio, che il comunismo almeno

creasse uguaglianza. L’unica uguaglianza che ho conosciuto era quella nel terrore: tutti

erano ugualmente spaventati, ugualmente sottomessi, ugualmente privati del diritto di

festeggiare ogni festività religiosa”.

Per quanto riguarda il Natale, ci ricorda Kotryna: “Ogni volta che arrivava il 24

dicembre, mia mamma e mia nonna lavoravano fino a tardissima ora, perché il regime

ha sempre effettuato dei controlli extra. Oppure anche carichi di lavoro straordinari,

assegnati apposta per non far tornare a casa la gente in tempo per la veglia natalizia”.

Prima dell’indipendenza lituana, nel 1991, “eravamo liberi di celebrarlo, almeno quando

ero bambina negli anni ’80. Ma era già un periodo di parziale liberalizzazione. Prima era

impossibile, illegale. Lo si doveva festeggiare solo a tarda notte, nelle cantine”. Il

sentimento religioso, comunque, non è morto dopo decenni di ateismo di Stato? “Potrei

dire che è diventato ancora più forte. Vietare la religione ha fatto sì che la gente comune

avesse una fede ancora più grande. La religione cattolica ha sempre svolto un ruolo

molto importante nelle famiglie”. Nonostante messa e sacramenti fossero vietati. “Sì, i

miei genitori, per esempio, erano studenti di medicina e tenevano moltissimo a

celebrare il loro matrimonio in chiesa, anche se rischiavano di essere espulsi

dall’università. Hanno percorso 140 km da Kaunas, la mia città, per sposarsi di nascosto

in un piccolo paese. Questo perché ci tenevano veramente, non ritenevano sufficiente

un rito civile in comune, come permesso dalla legge, ma volevano un matrimonio
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religioso, nonostante il rischio. Perché era vissuto come l’unico matrimonio vero, anche

se non si conosceva il prete ed entrare in una chiesa era, in sé, un atto sovversivo”.

Per ricordare la memoria dei circa 3-400mila lituani (il numero preciso è tuttora 

sconosciuto) deportati in Siberia, soprattutto negli anni di Stalin (la Lituania venne

occupata dall’Urss nel 1940, poi dalla Germania nazista dal 1941 al 1944 e poi ancora

dall’Urss nel 1944), Kotryna Vilkaite partecipa alle spedizioni di Missione Siberia, di cui è

referente in Italia. “Quando torniamo in patria, facciamo poi il giro delle scuole per

raccontare le nostre esperienze, quando possibile anche all’estero, presso le

ambasciate. L’impatto dei nostri racconti è fortissimo, fra gli studenti non vola una

mosca, nemmeno nelle scuole dove di solito la disciplina è molto bassa. Certo, attira

anche l’aspetto avventuroso di queste spedizioni, perché la Siberia è ancora una terra da

esplorare, soprattutto quando ci si allontana dalle grandi città. Nella provincia di

Tyumen, ad esempio, abbiamo trovato villaggi che sembravano rimasti fermi nel tempo,

congelati mezzo secolo fa, con case cadenti e in alcuni casi senza acqua corrente: si deve

andare ad attingerla in centro al paese”. In questo scenario “alieno” la memoria delle

deportazioni è comunque tutt’altro che morta. Ma sia in un senso che nell’altro:

“Abbiamo incontrato, ad esempio, un lituano ormai naturalizzato russo da decenni che

piange ancora ad ogni anniversario della morte di Stalin. I cervelli sono stati lavati al

punto di amare i propri persecutori. Un funzionario di un’amministrazione locale ci ha

ricordato, provocatoriamente, che, fra nazisti e sovietici, noi preferivamo i nazisti. Gli ho

risposto chiaro e tondo che: no, non preferivamo nessuno, erano entrambi invasori”.

Nostalgia sovietica in alcuni, dunque, ma anche rispetto per le vittime, in altri:

“Non vedo un gesto di disprezzo religioso in quelle croci dei cimiteri lituani che vengono

divelte e fuse per riciclare il metallo. E’ la povertà che ti fa fare quelle cose: ti fai il segno

della croce, magari, prima di fondere una croce, ma pensando che così puoi dar da

mangiare ai tuoi figli. Il proprietario di un terreno consacrato, proprio dove sorge un

cimitero di lituani deportati, voleva aprirvi un cantiere per costruire una nuova schiera di

condomini. Ma è stata la gente del posto ad opporsi. Hanno detto chiaro e tondo che

non sarebbero mai andati ad abitare nelle nuove case, pur essendo rimaste pochissime

tracce dell’esistenza di quel vecchio cimitero di deportati. Quel campo santo lo abbiamo

recintato con circa 900 paletti di legno. Non ci vuole nulla per buttarlo giù, ma siamo

sicuri che rimarrà”. 

Di quasi mezzo milione di deportati, solo 50mila sono tornati a casa. Gli altri sono

morti durante la deportazione, o nelle regioni in cui erano stati trasferiti, o si sono

stabiliti in Siberia. “Ci voleva coraggio anche per tornare in Lituania, dopo 30 anni o più

di vita in Siberia, perché il regime riusciva a metterci gli uni contro gli altri. ‘Ci sarà un



motivo per cui ti hanno deportato’ era il luogo comune che li accoglieva al ritorno in

patria. ‘Ci sarà un motivo per cui non ti hanno deportato’ dicevano gli anticomunisti. Sul

Mar di Laptev, esposto ai venti artici, le percentuali di sopravvivenza dei deportati erano

minime. Nella repubblica di Komy, dove è stata deportata mia nonna, si moriva

letteralmente di fame, la mia famiglia è sopravvissuta per miracolo”. 


