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Qui e Oltre Quando la vita cerca l'infinto
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D LIRE

La wsia cicrna
spicgata a chi cerca

Una volta terminata la stesura, ho compreso che OLTRE. La vita eterna spiegata a chi cerca

e un po’ “il libro della mia vita". Lo so, pud sembrare strano dire cosi di un libro che parla

(anche) della morte, ma non saprei usare altre parole per esprimere che cosa esso sia. E
il libro della mia vita perché - come si puo0 verificare dopo le prime pagine - non si fonda

tanto su studi e citazioni, spiegazioni e letture erudite, quanto piuttosto sull'esistenza
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vissuta. Che e la mia, ma non solo, poiché per grazia di Dio ho incontrato cosi tante
persone nel corso degli anni, che la mia e diventata come un “serbatoio” di molte altre
vite, di diverse esperienze, di mille racconti... E, sempre, ho potuto riscontrare che il
cuore dell'uomo - di ogni uomo, quale che sia l'eta, la professione, la cultura, la

religione... - anela all'infinito da cui viene, di cui & costituito e per cui é fatto.

Questa é la mia esperienza, attraverso le molteplici sfaccettature di umanita
incontrate, osservate e conosciute fin qui: ogni uomo porta in sé il desiderio di
andare oltre i limiti che la vita continuamente gli pone, in ultimo anelando a varcare
quella soglia che, inesorabile, pare attendere ogni essere umano al termine della
propria esistenza, cioe la morte. La morte terrena incombe, ineluttabilmente, su ogni
uomo, eppure - aldila delle auto-rassicurazioni con cui 'uomo contemporaneo sempre
piu tenta di censurare la questione, parlandone come di un fatto “naturale” o di una
problema che, in fondo, non lo riguarda - nel profondo di noi stessi non riusciamo ad
accettare tanto facilmente che, da un momento all'altro, possa giungere la fine: una fine
che ci strappa dalla vita - la nostra e quella delle persone amate -, annullando in un
istante progetti, sogni e desideri per il futuro, inghiottendo tutto il nostro vissuto nel

nulla... Insomma: ci ostiniamo a vivere, pur sapendo che dobbiamo morire. Perché?

Perché non possiamo fare a meno di chiederci che cosa ci sia oltre la morte,
oltre cioé quella fine terrena che - desideriamo, sentiamo, capiamo - non puo essere
la fine di tutto. OLTRE tenta di porre alcune domande proprio su questo tema - che cos'e
la morte e che cosa ci sia oltre di essa -, a partire dagli interrogativi che mi vengono
quotidianamente rivolti dagli studenti, dai colleghi a scuola e nel mondo dell'editoria,
dalle persone che incontro nelle occasioni piu diverse: mentre sono in pellegrinaggio a
Medjugorje oppure dopo I'adorazione eucaristica nella mia parrocchia; quando vado a
trovare una famiglia oppure mi invitano per una conferenza o una testimonianza; ma
anche semplicemente quando sono in fila al supermercato o nella sala d'aspetto del
medico... Anche da questo punto di vista, &€ un po’ il libro della mia vita, poiché raccoglie
questioni e domande (e anche alcune risposte) che proprio lungo il cammino della mia

esistenza ho potuto incontrare e mettere a fuoco, a poco a poco.

Le ragioni per cui ho scritto della morte e di cido che si trova “oltre” sono molte,
ma la prima é che credo profondamente nella vita eterna, e desidero che tutti
possano vivere la gioia profonda che questa fede sa donare. Ma € una gioia che per me
€ nata da un dolore. All'eta di 23 anni ho infatti perso mio fratello Gianluca, in un
incidente di moto. Eravamo gemelli. Ricordo ogni particolare di quel giorno in cui e

morto. Era sabato 22 marzo 1997. Mi trovavo all'oratorio di Mirabello Monferrato, dove



all'epoca, studente di filosofia ormai prossimo alla laurea, prestavo servizio come
animatore. Gianluca era passato di li per fare due tiri a calcio, ma sarebbe rientrato
presto a Casale, dove abitavamo con i nostri genitori. Quando, intorno alle sei e mezza,
mi ha detto «ciao, io vado! », ho avvertito qualcosa dentro di me, quasi come l'impulso a
dirgli qualcosa. Ma, prima che potessi mettere a fuoco quella sbiadita intuizione,
Gianluca era uscito, salendo sulla sua moto nuova - un enduro da 600 cc. di cui era
davvero orgoglioso. Ed € partito. lo sono andato a casa dei nonni materni - dove
solitamente trascorrevamo l'estate - poco dopo. Mentre ancora mi trovavo in macchina,
sulla strada davanti all'ingresso di casa, € giunto Marco, un amico, ad avvertirmi che
Gianluca aveva fatto un incidente in moto. Rammento che, prima ancora che mi dicesse

che non sapeva quali fossero le sue condizioni, ho pensato: «E morto».

Ma era un pensiero cosi certo che forse dovrei dire che ho subito saputo che
mio fratello era morto. Poiché il luogo dell'incidente era transennato per un‘ampia
zona e con una robusta presenza di ambulanze e auto dei carabinieri - tanto che
neppure io ho potuto accedervi, pur dicendo che ero un parente di una delle persone
coinvolte -, Marco mi ha accompagnato in auto a Casale, dove avrei dovuto avvertire i
miei genitori. Intanto che percorrevamo i 15 km che separano Mirabello da Casale io
sentivo, in maniera inaspettata, crescere dentro di me una profonda pace, al punto che
lo stesso Marco, che non nascondeva la sua apprensione per le sorti di mio fratello, a un
certo punto mi ha chiesto: «<ma come fai a esser cosi calmo?». Nel frattempo sono
venuto a sapere che erano state coinvolte nell'incidente altre due vetture, i cui
conducenti avevano pero riportato (solo) ferite non gravi. Giunto sotto casa, ho
citofonato. Ricordo quella conversazione come se non fossero trascorsi quasi vent'anni.
Risponde mia madre: «Che succede?», subito tradendo una certa apprensione, poiché
non mi aspettavano a casa per cena, quella sera. Ma soprattutto perché - I'ho poi
saputo dopo - Gianluca era atteso da nostra sorella Stefania per aiutarla nel trasloco,
poiché di li a poco si sarebbe trasferita in Inghilterra, per lavoro. Ma non si era
presentato. Chiedo di parlare con mio padre, che subito viene al citofono. «Gianluca ha
fatto un incidente in moto, con altre due macchine», gli dico subito. «Ha mica ucciso

qualcuno?», mi chiede lui.

Che domanda paradossale! Suo figlio era morto... ma uno non pensa mai che il
proprio figlio possa morire in un incidente in cui ci sono altre persone coinvolte, e
giustamente si preoccupa per gli altri...«<Non ha ucciso nessuno, papa», gli ho risposto
con un nodo alla gola. Quindi io e lui siamo andati alla stazione dei Carabinieri di Casale,
dove perd non sapevano che cosa dirci - anche perché erano in attesa di una conferma

ufficiale e non potevano dare notizie non verificate, trattandosi di un incidente che



aveva causato un morto. Ma che importava? lo gia sapevo! Solo, soffrivo tanto per i miei
che ancora erano appesi a una speranza... Piu tardi ci siamo ritrovati con tutta la
famiglia al Pronto Soccorso dell'ospedale cittadino, nell'attesa che portassero Gianluca.
Dopo un'attesa che mi pareva non finire mai, un medico mi ha chiamato da parte -
chissa perché proprio me, e non i miei genitori, o mia sorella, all'epoca 27enne? E mi ha
detto che mio fratello Gianluca era rimasto coinvolto in un incidente e aveva perso la
vita. Sinceramente non ricordo cos'altro abbia aggiunto, forse qualcosa tipo «Vuoi
sederti?», ma io ho sentito dentro di me una serenita e una forza che non so spiegare.
Alla notizia della morte di Gianluca mia madre e mia sorella sono state colte da malore,

tanto che mia madre ha dovuto trascorrere anche la notte in ospedale.

lo e mio padre abbiamo fatto il riconoscimento della salma. Solo il viso era
visibile perché, avendo fatto un frontale con un’auto in fase di sorpasso, il corpo
aveva riportato traumi profondi e non era ancora stato ricomposto opportunamente. E
stato strano osservare quel volto tumefatto, ormai privo di vita, e pensare che fosse
della stessa persona che poche ore prima aveva giocato a calcio con me, e che era pieno
di entusiasmo e allegria. Al tempo stesso, imperioso, un pensiero ha subito prevalso su
tutti: la vita eterna c'e e Gianluca non € qui, ma gia nell'aldila. Questo pensiero - non una
flebile intuizione, ma una certezza, una evidenza forte come il fatto che in cielo splenda
il sole - mi ha riempito nei giorni a seguire, permettendomi di stare vicino ai miei
genitori per tutte le tristi incombenze che riguardano I'organizzazione delle esequie. Ero
nella pace. Non che - io, cosi razionale - mi sforzassi di pensare a delle buone ragioni
per trovare consolazione oppure per ritenere plausibile la vita eterna. Nulla di tutto
questo. Semplicemente, d'un tratto, tutte le cose che avevo detto, per anni, agli altri,

diventavano vere “per davvero” anche per me.

Ricordo che alla sera del rosario, celebrato la sera prima del funerale, la chiesa
di Mirabello - il paese dove ¢ stato sepolto Gianluca - era stracolma di persone. Alla
fine, mi sono trovato a salutare i presenti, una file interminabile. Ed € accaduto quanto
non avrei immaginato: mi venivano incontro parenti, amici, conoscenti, compaesani in
lacrime o senza parole, e mi sentivo di dare un abbraccio, un sorriso o un
incoraggiamento a ognuno. Bada bene: non sto dicendo che non provassi dolore - Dio
solo sa quanto! - né che non abbia anch'io versato abbondanti lacrime. Pero la pace e la
serenita che erano dentro il mio cuore erano piu forti di tutto. Qualche giorno dopo le
esequie, riordinando le cose di mio fratello, ho aperto il suo portafoglio. E vi ho trovato,
ripiegata con cura, una lettera, dattiloscritta su un foglio formato A4. Era una
meditazione sulla morte. La cosa mi ha sorpreso, perché il foglio era nuovo, segno che

era stata scritta da poco. Non mi ha stupito invece il fatto che Gianluca potesse aver



scritto qualche riflessione personale su un tema del genere, perché al di la del sorriso
sempre pronto e del volto sereno, era capace di una profondita tutta sua. Mi ha
impressionato pero che una tale riflessione fosse giunta a formarsi nel suo animo cosi
poco tempo - qualche settimana? forse qualche giorno? - prima di morire. Mi sono
sentito sereno, pensando al suo destino eterno. Perché mi sono detto: tutti siamo
peccatori, ma se Gianluca meditava su un tale argomento in questo periodo, vuoi che in

qualche modo non sia stata anche questa una forma di “preparazione” provvidenziale?

Ho visto davvero la mano della provvidenza nella sua morte, intesa non come
atto istantaneo ma come un processo “preparato” dal Signore. Ricordo ancora che, il
giorno del funerale, quando si stava avvicinando il feretro per entrare in chiesa e
celebrare le esequie, uno dei presenti si € avvicinato e mi ha detto: «E adesso? Che cosa
dici di Dio, visto che ha fatto morire tuo fratello?». Forse la domanda poteva anche
starci, ma le circostanze non credo fossero quelle giuste. Pero ho preso sul serio
quellinterrogativo. E vi ho risposto. Dio non “fa” morire nessuno. Lui & il Dio della vita, e
non vuole la nostra morte. Si muore, invece, per cause naturali - malattie, vecchiaia -,
per la liberta propria o altrui - suicidi, omicidi -, per fatalita - un errore nella guida, una
distrazione... Dio conosce i nostri giorni. Li ha contati fin dal principio. Conoscendo I'ora
nostra morte, non ci sottrae a essa, ordinariamente - salvo miracoli che rientrano nella
sua Divina Sapienza, i quali sono pero molto rari: Gesu ha resuscitato Lazzaro e pochi
altri, cosi pure ha guarito diversi malati, ma non tutti. Pero ci prepara tenendo conto del

tempo a nostra disposizione.

Cosi ha fatto con Gianluca che, due anni prima del fatale incidente in moto, ha
avuto la grazia di incontrare una associazione di volontariato, la “Croce Verde” di
Casale Monferrato, in cui si & speso come barelliere e autista di ambulanza,
prodigandosi per il prossimo, facendo anche i turni di notte pur avendo un lavoro
d'ufficio che lo impegnava di giorno full-time. Due anni, a ripensarci dopo, che lo hanno
fatto maturare enormemente. E che forse sono proprio stati un dono dal cielo, per
aiutarlo a prepararsi meglio allincontro con il Signore che, per lui, sarebbe avvenuto a
soli 23 anni, il 22 marzo 1997. So che tante domande restano, quando un genitore perde
un figlio, oppure una persona cara muore in circostanze tragiche o “prematuramente”.
Ma - mi chiedo - prematuramente rispetto a che cosa? Rispetto ai nostri tempi? E
perché non considerare invece quelli di Dio, che mirano alla salvezza eterna della
creatura? D'altronde, ogni morte o perdita di persona cara costituisce la fonte di
drammatici interrogativi. Ai quali spesso non si pud, umanamente parlando, trovare una

risposta.

Pero, quando siamo tentati di prendercela con Dio, perché «poteva lasciarci

ancora un po’ di tempo»



questa o quella persona cara, domandiamoci che ne e stato della sua anima. Perché, se
si e salvata, potrebbe gia essere nella gloria di Dio, a godere di una felicita
imparagonabile alle gioie terrene! Se davvero amiamo i nostri cari defunti, come
diciamo, invece di desiderare che possano tornare da noi, su questa terra, per rimediare
alla profonda mancanza che noi sentiamo di loro, perché non desideriamo ancora piu
ardentemente farci santi per salvarci, e poterli cosi raggiungere in quella beatitudine
dalla quale, per amor loro, non dovremmo desiderare di strapparli neppure per un
istante? Insomma: invece di volerli riportare qui, non dovremmo piuttosto desiderare di
raggiungerli nell'aldila, quando Dio vorra? Sono interrogativi grandi, ponendosi i quali si
comprende pero quanto sia importante indagare quella drammatica frontiera
dell'esistenza che & la morte, perché solo cosi si pu0 illuminare di un senso vero e

profondo il mistero stesso della vita.
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