
IL LIBRO

Qui e Oltre Quando la vita cerca l'infinto

EDITORIALI 10_08_2015

Una volta terminata la stesura, ho compreso che OLTRE. La vita eterna spiegata a chi cerca

è un po’ “il libro della mia vita”. Lo so, può sembrare strano dire così di un libro che parla

(anche) della morte, ma non saprei usare altre parole per esprimere che cosa esso sia. È

il libro della mia vita perché – come si può verificare dopo le prime pagine – non si fonda

tanto su studi e citazioni, spiegazioni e letture erudite, quanto piuttosto sull’esistenza
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vissuta.  Che è la mia, ma non solo, poiché per grazia di Dio ho incontrato così tante

persone nel corso degli anni, che la mia è diventata come un “serbatoio” di molte altre

vite, di diverse esperienze, di mille racconti… E, sempre, ho potuto riscontrare che il

cuore dell’uomo – di ogni uomo, quale che sia l’età, la professione, la cultura, la

religione… - anela all’infinito da cui viene, di cui è costituito e per cui è fatto. 

Questa è la mia esperienza, attraverso le molteplici sfaccettature di umanità 

incontrate, osservate e conosciute fin qui: ogni uomo porta in sé il desiderio di

andare oltre i limiti che la vita continuamente gli pone, in ultimo anelando a varcare

quella soglia che, inesorabile, pare attendere ogni essere umano al termine della

propria esistenza, cioè la morte. La morte terrena incombe, ineluttabilmente, su ogni

uomo, eppure - aldilà delle auto-rassicurazioni con cui l’uomo contemporaneo sempre

più tenta di censurare la questione, parlandone come di un fatto “naturale” o di una

problema che, in fondo, non lo riguarda – nel profondo di noi stessi non riusciamo ad

accettare tanto facilmente che, da un momento all’altro, possa giungere la fine: una fine

che ci strappa dalla vita - la nostra e quella delle persone amate -, annullando in un

istante progetti, sogni e desideri per il futuro, inghiottendo tutto il nostro vissuto nel

nulla… Insomma: ci ostiniamo a vivere, pur sapendo che dobbiamo morire. Perché? 

Perché non possiamo fare a meno di chiederci che cosa ci sia oltre la morte, 

oltre cioè quella fine terrena che – desideriamo, sentiamo, capiamo – non può essere

la fine di tutto. OLTRE tenta di porre alcune domande proprio su questo tema – che cos’è

la morte e che cosa ci sia oltre di essa -, a partire dagli interrogativi che mi vengono

quotidianamente rivolti dagli studenti, dai colleghi a scuola e nel mondo dell’editoria,

dalle persone che incontro nelle occasioni più diverse: mentre sono in pellegrinaggio a

Medjugorje oppure dopo l’adorazione eucaristica nella mia parrocchia; quando vado a

trovare una famiglia oppure mi invitano per una conferenza o una testimonianza; ma

anche semplicemente quando sono in fila al supermercato o nella sala d’aspetto del

medico… Anche da questo punto di vista, è un po’ il libro della mia vita, poiché raccoglie

questioni e domande (e anche alcune risposte) che proprio lungo il cammino della mia

esistenza ho potuto incontrare e mettere a fuoco, a poco a poco.

Le ragioni per cui ho scritto della morte e di ciò che si trova “oltre” sono molte, 

ma la prima è che credo profondamente nella vita eterna, e desidero che tutti

possano vivere la gioia profonda che questa fede sa donare. Ma è una gioia che per me

è nata da un dolore. All’età di 23 anni ho infatti perso mio fratello Gianluca, in un

incidente di moto. Eravamo gemelli. Ricordo ogni particolare di quel giorno in cui è

morto. Era sabato 22 marzo 1997. Mi trovavo all’oratorio di Mirabello Monferrato, dove



all’epoca, studente di filosofia ormai prossimo alla laurea, prestavo servizio come

animatore. Gianluca era passato di lì per fare due tiri a calcio, ma sarebbe rientrato

presto a Casale, dove abitavamo con i nostri genitori. Quando, intorno alle sei e mezza,

mi ha detto «ciao, io vado! », ho avvertito qualcosa dentro di me, quasi come l’impulso a

dirgli qualcosa. Ma, prima che potessi mettere a fuoco quella sbiadita intuizione,

Gianluca era uscito, salendo sulla sua moto nuova – un enduro da 600 cc. di cui era

davvero orgoglioso. Ed è partito. Io sono andato a casa dei nonni materni – dove

solitamente trascorrevamo l’estate - poco dopo. Mentre ancora mi trovavo in macchina,

sulla strada davanti all’ingresso di casa, è giunto Marco, un amico, ad avvertirmi che

Gianluca aveva fatto un incidente in moto. Rammento che, prima ancora che mi dicesse

che non sapeva quali fossero le sue condizioni, ho pensato: «É morto». 

Ma era un pensiero così certo che forse dovrei dire che ho subito saputo che 

mio fratello era morto. Poiché il luogo dell’incidente era transennato per un’ampia

zona e con una robusta presenza di ambulanze e auto dei carabinieri - tanto che

neppure io ho potuto accedervi, pur dicendo che ero un parente di una delle persone

coinvolte -, Marco mi ha accompagnato in auto a Casale, dove avrei dovuto avvertire i

miei genitori. Intanto che percorrevamo i 15 km che separano Mirabello da Casale io

sentivo, in maniera inaspettata, crescere dentro di me una profonda pace, al punto che

lo stesso Marco, che non nascondeva la sua apprensione per le sorti di mio fratello, a un

certo punto mi ha chiesto: «ma come fai a esser così calmo?». Nel frattempo sono

venuto a sapere che erano state coinvolte nell’incidente altre due vetture, i cui

conducenti avevano però riportato (solo) ferite non gravi. Giunto sotto casa, ho

citofonato. Ricordo quella conversazione come se non fossero trascorsi quasi vent’anni.

Risponde mia madre: «Che succede?», subito tradendo una certa apprensione, poiché

non mi aspettavano a casa per cena, quella sera. Ma soprattutto perché – l’ho poi

saputo dopo – Gianluca era atteso da nostra sorella Stefania per aiutarla nel trasloco,

poiché di lì a poco si sarebbe trasferita in Inghilterra, per lavoro. Ma non si era

presentato. Chiedo di parlare con mio padre, che subito viene al citofono. «Gianluca ha

fatto un incidente in moto, con altre due macchine», gli dico subito. «Ha mica ucciso

qualcuno?», mi chiede lui. 

Che domanda paradossale! Suo figlio era morto… ma uno non pensa mai che il 

proprio figlio possa morire in un incidente in cui ci sono altre persone coinvolte, e

giustamente si preoccupa per gli altri…«Non ha ucciso nessuno, papà», gli ho risposto

con un nodo alla gola. Quindi io e lui siamo andati alla stazione dei Carabinieri di Casale,

dove però non sapevano che cosa dirci – anche perché erano in attesa di una conferma

ufficiale e non potevano dare notizie non verificate, trattandosi di un incidente che



aveva causato un morto. Ma che importava? Io già sapevo! Solo, soffrivo tanto per i miei

che ancora erano appesi a una speranza… Più tardi ci siamo ritrovati con tutta la

famiglia al Pronto Soccorso dell’ospedale cittadino, nell’attesa che portassero Gianluca.

Dopo un’attesa che mi pareva non finire mai, un medico mi ha chiamato da parte –

chissà perché proprio me, e non i miei genitori, o mia sorella, all’epoca 27enne? E mi ha

detto che mio fratello Gianluca era rimasto coinvolto in un incidente e aveva perso la

vita.  Sinceramente non ricordo cos’altro abbia aggiunto, forse qualcosa tipo «Vuoi

sederti?», ma io ho sentito dentro di me una serenità e una forza che non so spiegare.

Alla notizia della morte di Gianluca mia madre e mia sorella sono state colte da malore,

tanto che mia madre ha dovuto trascorrere anche la notte in ospedale. 

Io e mio padre abbiamo fatto il riconoscimento della salma. Solo il viso era 

visibile perché, avendo fatto un frontale con un’auto in fase di sorpasso, il corpo

aveva riportato traumi profondi e non era ancora stato ricomposto opportunamente. È

stato strano osservare quel volto tumefatto, ormai privo di vita, e pensare che fosse

della stessa persona che poche ore prima aveva giocato a calcio con me, e che era pieno

di entusiasmo e allegria. Al tempo stesso, imperioso, un pensiero ha subito prevalso su

tutti: la vita eterna c’è e Gianluca non è qui, ma già nell’aldilà. Questo pensiero – non una

flebile intuizione, ma una certezza, una evidenza forte come il fatto che in cielo splenda

il sole – mi ha riempito nei giorni a seguire, permettendomi di stare vicino ai miei

genitori per tutte le tristi incombenze che riguardano l’organizzazione delle esequie. Ero

nella pace. Non che – io, così razionale – mi sforzassi di pensare a delle buone ragioni

per trovare consolazione oppure per ritenere plausibile la vita eterna. Nulla di tutto

questo. Semplicemente, d’un tratto, tutte le cose che avevo detto, per anni, agli altri,

diventavano vere “per davvero” anche per me. 

Ricordo che alla sera del rosario, celebrato la sera prima del funerale, la chiesa 

di Mirabello – il paese dove è stato sepolto Gianluca – era stracolma di persone. Alla

fine, mi sono trovato a salutare i presenti, una file interminabile. Ed è accaduto quanto

non avrei immaginato: mi venivano incontro parenti, amici, conoscenti, compaesani in

lacrime o senza parole, e mi sentivo di dare un abbraccio, un sorriso o un

incoraggiamento a ognuno. Bada bene: non sto dicendo che non provassi dolore – Dio

solo sa quanto! – né che non abbia anch’io versato abbondanti lacrime. Però la pace e la

serenità che erano dentro il mio cuore erano più forti di tutto. Qualche giorno dopo le

esequie, riordinando le cose di mio fratello, ho aperto il suo portafoglio. E vi ho trovato,

ripiegata con cura, una lettera, dattiloscritta su un foglio formato A4. Era una

meditazione sulla morte. La cosa mi ha sorpreso, perché il foglio era nuovo, segno che

era stata scritta da poco. Non mi ha stupito invece il fatto che Gianluca potesse aver



scritto qualche riflessione personale su un tema del genere, perché al di là del sorriso

sempre pronto e del volto sereno, era capace di una profondità tutta sua. Mi ha

impressionato però che una tale riflessione fosse giunta a formarsi nel suo animo così

poco tempo – qualche settimana? forse qualche giorno? – prima di morire.  Mi sono

sentito sereno, pensando al suo destino eterno. Perché mi sono detto: tutti siamo

peccatori, ma se Gianluca meditava su un tale argomento in questo periodo, vuoi che in

qualche modo non sia stata anche questa una forma di “preparazione” provvidenziale?

Ho visto davvero la mano della provvidenza nella sua morte, intesa non come 

atto istantaneo ma come un processo “preparato” dal Signore. Ricordo ancora che, il

giorno del funerale, quando si stava avvicinando il feretro per entrare in chiesa e

celebrare le esequie, uno dei presenti si è avvicinato e mi ha detto: «E adesso? Che cosa

dici di Dio, visto che ha fatto morire tuo fratello?». Forse la domanda poteva anche

starci, ma le circostanze non credo fossero quelle giuste. Però ho preso sul serio

quell’interrogativo. E vi ho risposto. Dio non “fa” morire nessuno. Lui è il Dio della vita, e

non vuole la nostra morte. Si muore, invece, per cause naturali – malattie, vecchiaia -,

per la libertà propria o altrui – suicidi, omicidi -, per fatalità – un errore nella guida, una

distrazione… Dio conosce i nostri giorni. Li ha contati fin dal principio. Conoscendo l’ora

nostra morte, non ci sottrae a essa, ordinariamente – salvo miracoli che rientrano nella

sua Divina Sapienza, i quali sono però molto rari: Gesù ha resuscitato Lazzaro e pochi

altri, così pure ha guarito diversi malati, ma non tutti. Però ci prepara tenendo conto del

tempo a nostra disposizione. 

Così ha fatto con Gianluca che, due anni prima del fatale incidente in moto, ha 

avuto la grazia di incontrare una associazione di volontariato, la “Croce Verde” di

Casale Monferrato, in cui si è speso come barelliere e autista di ambulanza,

prodigandosi per il prossimo, facendo anche i turni di notte pur avendo un lavoro

d’ufficio che lo impegnava di giorno full-time. Due anni, a ripensarci dopo, che lo hanno

fatto maturare enormemente. E che forse sono proprio stati un dono dal cielo, per

aiutarlo a prepararsi meglio all’incontro con il Signore che, per lui, sarebbe avvenuto a

soli 23 anni, il 22 marzo 1997. So che tante domande restano, quando un genitore perde

un figlio, oppure una persona cara muore in circostanze tragiche o “prematuramente”.

 Ma – mi chiedo – prematuramente rispetto a che cosa? Rispetto ai nostri tempi? E

perché non considerare invece quelli di Dio, che mirano alla salvezza eterna della

creatura? D’altronde, ogni morte o perdita di persona cara costituisce la fonte di

drammatici interrogativi. Ai quali spesso non si può, umanamente parlando, trovare una

risposta.

Però, quando siamo tentati di prendercela con Dio, perché «poteva lasciarci 

ancora un po’ di tempo»



questa o quella persona cara, domandiamoci che ne è stato della sua anima. Perché, se

si è salvata, potrebbe già essere nella gloria di Dio, a godere di una felicità

imparagonabile alle gioie terrene!  Se davvero amiamo i nostri cari defunti, come

diciamo, invece di desiderare che possano tornare da noi, su questa terra, per rimediare

alla profonda mancanza che noi sentiamo di loro, perché non desideriamo ancora più

ardentemente farci santi per salvarci, e poterli così raggiungere in quella beatitudine

dalla quale, per amor loro, non dovremmo desiderare di strapparli neppure per un

istante? Insomma: invece di volerli riportare qui, non dovremmo piuttosto desiderare di

raggiungerli nell’aldilà, quando Dio vorrà? Sono interrogativi grandi, ponendosi i quali si

comprende però quanto sia importante indagare quella drammatica frontiera

dell’esistenza che è la morte, perché solo così si può illuminare di un senso vero e

profondo il mistero stesso della vita.
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