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Quelle bombe sul Giappone, tra disastri e grazie
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Per ricordare, da cattolici, il 75° anniversario delle bombe atomiche sul Giappone nulla

di meglio che leggere due libri di Takashi Nagai (1908-1951), I figli di Nagasaki (pp. 240, €

17) e Il rosario di Nagasaki (pp. 96, € 14), editi entrambi da Fede&Cultura. Nagai era un

medico militare che aveva partecipato alla campagna in Manciuria e poi, esercitando la

sua professione a Nagasaki, si era visto piombare addosso il regalo finale degli
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americani.

Enola Gay non era un omosex, come il nome sembrerebbe suggerire, ma solo il nome

della madre del pilota del bombardiere partito da una base nelle Filippine. Le bombe, 

Fat Boy e Little Boy (il grassone e il piccolo, i piloti militari hanno sempre voglia di

scherzare), erano state portate dall’incrociatore Indianapolis in segreto. Così segreto che,

quando un sommergibile nipponico lo silurò sulla via del ritorno, nessuno soccorse i

naufraghi in preda agli squali. Alla fine, il comandante venne processato e, dato in pasto

alla stampa (come si era permesso di salvarsi?), si suicidò per la vergogna.

Takashi, prima shintoista, poi positivista e infine convertito al cattolicesimo,

nell’esplosione perse la moglie e restò con due bambini piccoli. Poi toccò a lui: leucemia

da radiazioni che si diagnosticò da solo. I libri sono una sorta di testamento spirituale

lasciato ai figli e al mondo, sempre tentato, questo, dalle armi da «soluzione finale» e da

quelle che dovrebbero «mettere fine alle guerre». Il Giappone ha il triste primato di

essere l’unico Paese che si sia visto arrivare sulla testa una bomba atomica, anzi due,

una a Hiroshima il 6 agosto e l’altra a Nagasaki il 9. In fondo, morirono meno persone

che a Tokio, dove un bombardamento «convenzionale» al fosforo incenerì nelle loro

case di legno e carta 300.000 civili.

Ma dopo settantacinque anni resta la domanda: perché due obiettivi civili e 

perché due? A noi cattolici interessa anche il fatto che qualcuno doveva pur sapere che

a Nagasaki stavano quasi tutti i cristiani giapponesi. Ah, quasi dimenticavo: erano

papisti. E fu la seconda volta, nella storia, che la cristianità giapponese venne azzerata

completamente. La prima, nel 1638, quando una grande ribellione di samurai cristiani

venne spazzata via dal più poderoso esercito che il Giappone shogunale avesse mai

schierato. Chiedevano solo la stessa libertà religiosa accordata ai buddisti e ai pagani. Ci

vollero due navi per portare via le teste mozzate (per il conteggio e i relativi premi).

Il Giappone vietò il cristianesimo, e solo quello, per due secoli, quando gli

americani, sempre loro, lo convinsero con le cattive a riaprirsi ai commerci. Ancora

esiste, nella cattedrale di Nagasaki, il bassorilievo che commemora l’episodio con cui, di

nascosto (pena la morte), alcune donne kakure kirishitan («cristiani nascosti») si

rivelarono al missionario francese Bernard Petitjean. Con una fedeltà commovente, i

cattolici giapponesi avevano conservato e tramandato la fede per duecento anni, senza

preti e senza niente, essendo vietate anche le immagini. Non solo: sapevano che il

cristianesimo era spaccato in due e fecero l’esame di cattolicità al missionario: sei

celibe? ami la Madonna? obbedisci al papa?

E il cattolicesimo nipponico - un cattolicesimo, ahimè, di martiri - cominciò a 

rifiorire



dalla fine dell’Ottocento. Fino alla Bomba. All’ora delle commemorazioni annuali un

proverbio locale dice che se Hiroshima protesta, Nagasaki prega. Hiroshima, infatti, è

più laica, mentre Nagasaki è, storicamente, la città dei cristiani.

A noi cattolici interessano due episodi: a Hiroshima la bomba esplose (a mezz’aria,

per fare più «effetto») a cinquecento metri dalla casa dei gesuiti. Erano in sei, di ogni

nazionalità, e stavano dicendo il Rosario. Illesi. Non solo, morirono tutti di serena

vecchiaia molti anni dopo, stupendo i medici che periodicamente li visitavano. La stessa

cosa accadde a Nagasaki nel convento dei frati di san Massimiliano Maria Kolbe. Un

professore universitario giapponese era in biblioteca quando l’occhio gli cadde su un

libro che recava l’immagine della Madonna di Fatima. Tutto si incendiò (era una

biblioteca), lui si risvegliò con in mano quell’immagine. Illesi tutti e due. Si convertì.


