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Il 27 gennaio, Giorno della memoria, ricorderemo una delle più grandi tragedie del

Novecento: la Shoah, sterminio sistematico del popolo ebraico, con la vergogna delle

leggi razziali, l'orrore della persecuzione e della deportazione, il disprezzo dell'uomo a

cui ha saputo arrivare la follia nazista. 

Di fronte a questa tragedia abnorme, alla violenza inaudita, al dolore incancellabile

di chi è sopravvissuto, si accendono sentimenti, emozioni, pensieri. Ci assale

l'indignazione, magari un confuso senso di colpa oppure ancora l'angoscia che il male

possa produrre altre mostruosità del genere. Ci inchioda la paura di cose da cui non

saremmo in grado di difenderci, di fatti che potrebbero stravolgere la nostra esistenza.

Ma «non sono i fatti che contano nella vita, conta solo ciò che grazie ai fatti si diventa»,

scrive Etty Hillesum. E lo fa mentre si trova a Westerbork, il campo di concentramento

da dove gli ebrei olandesi partivano per la loro destinazione finale. Roba da matti. Come

si fa a dire che i fatti non contano? Ad avere una certezza, una speranza così? «Per



sperare, bimba mia, bisogna essere molto felici», direbbe Peguy. Ma come si fa a essere

felici in un campo di concentramento?

Bisogna leggere il diario e le lettere di questa giovane donna, morta a 29 anni ad

Auschwitz nel 1943, per avere la prova inconfutabile che anche con i piedi piantati nella

realtà più maledetta si può vivere una felicità «perfetta e piena». Etty Hillesum sapeva

bene ciò che stava accadendo a lei e al suo popolo – «vogliono il nostro totale

annientamento» –, eppure considerava il male che le rovinava addosso dall'esterno

meno pericoloso dell'odio che poteva nascerle nel cuore. «Le mie battaglie le combatto

contro di me, contro i miei propri demoni», nemici di cui comunque non aveva paura.

Anche perché era troppo impegnata a fare altro. «Si deve contribuire ad aumentare la

scorta d'amore su questa terra. Ogni briciola di odio che si aggiunge all'odio esorbitante

che già esiste, rende questo mondo inospitale e invivibile».

Era un'illuminata oppure una visionaria? Bastano poche note biografiche per capire

che era una donna più che mai attaccata alla vita, sempre inquieta, affamata di

conoscenze e di esperienze. Quando inizia a scrivere il suo diario, l'8 marzo 1941, ha 27

anni, è laureata in Giurisprudenza e studia per prendere una seconda laurea in Lingua e

letteratura russa. Viene da una famiglia colta di ebrei non praticanti. Ha già vissuto

diverse relazioni, nessuna semplice, qualcuna ardita (con il vedovo Hendrik Wegerif, di

21 anni più vecchio di lei), ma sta per essere travolta da una passione che la porterà più

lontano di quanto avrebbe mai potuto immaginare, oltre la possibilità di accontentarsi

di qualcosa che finisce. 

Si è messa a scrivere su suggerimento di Julius Spier, psicoterapeuta tedesco,

allievo di Jung, con cui ha iniziato una terapia per cercare di fare ordine nel «gomitolo

aggrovigliato» del suo animo. Spier ha 54 anni, è un uomo affascinante. Etty se ne

innamora. Spier è «il cemento che salda i miei frammenti» e soprattutto la ricambia. Per

capire l'universo di quel suo amante così elevato e complesso, Etty aggiunge alle sue

letture preferite, Rilke e Dostoevskij, anche la Bibbia e a Sant’Agostino. Mentre intorno il

mondo crolla, Etty ama, legge, vive. Scopre che Spier prega e che pure lei può pregare,

perché nel suo cuore, insieme alla sua inquietudine, ha messo su casa anche Dio. «Un

pozzo molto profondo è dentro di me. E Dio c’è in quel pozzo». 

Etty ora sa cosa deve fare. Nel luglio 1942 il campo di Westerbork, nel nord est

dell'Olanda, diventa "campo di transito di pubblica sicurezza", luogo di raccolta e

smistamento per gli ebrei diretti ad Auschwitz. Il Consiglio Ebraico di Amsterdam, per cui

sta lavorando come dattilografa, chiede al comando tedesco di potervi aprire una

propria sezione, un "dipartimento di aiuto sociale". Etty, che più volte avrebbe occasione



di mettersi in salvo e di scappare dall'Olanda, si fa trasferire lì, per condividere la sorte

del suo popolo, per accompagnare, confortare, offrire con i gesti, quando non può con

le parole, l'imprevedibile pienezza che ha nel cuore. «Una volta che l’amore per tutti gli

uomini comincia a svilupparsi in noi, diventa infinito», scrive nel suo diario. Nel campo,

tra le baracche, spunta un gelsomino. «La vita è meravigliosamente buona», scrive.

Il Diario e le Lettere di Etty Hillesum, pubblicati in Italia da Adelphi, registrano

l'avventuroso e ostinato percorso spirituale di questa donna nata cento anni fa, il 15

gennaio 1914, ma che sentiamo così vicina. Forse perché la sua vita è una testimonianza

potente dell'irriducibilità dell'animo umano, che porta l'impronta del suo Creatore e solo

quando riposa in Lui trova pace. 

«Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore. La vita è difficile ma non è

grave: dobbiamo cominciare a prendere sul serio il nostro lato serio, il resto verrà da sé.

Una pace futura potrà essere veramente tale solo se prima sarà stata trovata da ognuno

in se stesso; se ogni uomo si sarà liberato dall'odio contro il prossimo, di qualunque

razza o popolo; se avrà superato quest'odio e l'avrà trasformato in qualcosa di diverso,

forse alla lunga in amore, se non è chiedere troppo. È l'unica soluzione possibile. È quel

pezzetto d'eternità che ci portiamo dentro. Sono una persona felice e lodo questa vita,

nell'anno del Signore 1942, l'ennesimo anno di guerra».


