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Vi è una forma di dominio più radicale della censura, perché non consiste anzitutto nel

proibire alcune parole, ma nel modificare il rapporto stesso tra la parola e la cosa,

facendo sì che il nome non serva più a significare una realtà previamente conosciuta,

bensì pretenda di determinarne in anticipo la comprensione. Quando ciò accade, il

linguaggio conserva esteriormente la propria funzione comunicativa, ma interiormente
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la rovescia: aggressore e vittima, vax e no vax, scienza e antiscienza, democratico e

fascista, inclusivo e discriminatorio, progresso e reazione cessano progressivamente di

essere termini mediante i quali si formula un giudizio e diventano formule nelle quali il

giudizio è già contenuto, prima ancora che la realtà sia stata esaminata.

La questione, dunque, non riguarda semplicemente il costume linguistico di 

un’epoca, ma tocca un problema assai più antico, nel quale linguaggio, conoscenza ed

essere sono inseparabilmente implicati. Ogni parola, infatti, può significare soltanto

nella misura in cui l’intelletto abbia previamente colto qualcosa del reale. L’ordine è

precisamente questo: la cosa possiede una determinazione, l’intelletto la conosce

secondo il proprio modo e il linguaggio conferisce a ciò che è stato conosciuto un segno

comunicabile.

La parola viene dunque dopo l’essere, non cronologicamente, ma secondo un 

ordine di dipendenza. Essa è vera non perché riesca a imporsi, ma perché rimanda

rettamente a ciò che è. È precisamente il problema che, in una forma ancora originaria,

attraversa il Cratilo di Platone. La disputa tra chi riconduce la correttezza dei nomi alla

convenzione e chi vorrebbe radicarla in una sorta di naturale adeguazione del nome alla

cosa non si conclude attribuendo al linguaggio un potere sovrano sul reale.

Al contrario, proprio perché i nomi possono essere corretti o erronei, adeguati o

inadeguati, occorre ammettere una misura che sia anteriore al nome stesso. Se

possiamo giudicare un nome, ciò significa che il nome non è il principio ultimo del

giudizio. Bisogna poter risalire alla cosa, perché è in rapporto ad essa che il segno

acquista o perde la propria verità. Ora, qui il problema linguistico trapassa

necessariamente in quello metafisico. Infatti, se la parola significa ciò che l’intelletto

conosce, occorre domandarsi che cosa l’intelletto conosca quando pronuncia termini

universali come uomo, natura, giustizia, libertà, verità.

È questa, in fondo, la questione degli universali, la cui importanza non appartiene

soltanto alle dispute scolastiche, perché da essa dipende la possibilità stessa che il

nostro linguaggio conservi un riferimento oggettivo. Se l’universale fosse soltanto un

suono convenzionale, una pura emissione verbale alla quale nulla corrisponde nella

struttura intelligibile delle cose, allora il significato sarebbe, almeno in ultima istanza,

disponibile alla decisione di chi possiede la forza di imporlo. La soluzione realistica evita

tanto di trasformare l’universale in una realtà separata quanto di dissolverlo nell’arbitrio

nominale.

L’universale è nell’intelletto secondo un modo universale, ma possiede il proprio



fondamento nella cosa, perché l’intelligenza astrae da enti concreti una natura che non

inventa, bensì riconosce. “Uomo” è un concetto universale, ma non per questo è un

nome vuoto. “Giustizia” non è una sostanza separata, ma neppure una parola il cui

contenuto possa essere indefinitamente rifatto dalla volontà. Tra il puro nome e la cosa

singolare vi è l’atto conoscitivo mediante il quale l’intelletto coglie nell’essere una forma

intelligibile e può perciò predicarla con verità. È qui che diventa comprensibile la

particolare gravità della manipolazione contemporanea del linguaggio.

Il suo tratto caratteristico non consiste semplicemente nell’uso improprio di 

alcuni vocaboli, quanto nella pretesa di far discendere la natura della cosa dalla

qualificazione linguistica che le viene attribuita. Non si procede più dalla realtà alla

definizione e dalla definizione al giudizio, bensì dalla parola già moralmente qualificata

alla realtà che quella parola dovrebbe soltanto descrivere. “Negazionista” può così

cessare di indicare analiticamente una determinata negazione e trasformarsi in una

categoria di esclusione. “Antiscientifico” può non designare più l’incompatibilità di una

tesi con evidenze determinate, ma funzionare come interdizione preventiva

dell’argomento. “Fascista”, “razzista”, “estremista”, “discriminatorio” possono essere

sottratti alla precisione concettuale e impiegati come predicati assoluti, nei quali il

giudizio precede l’accertamento. L’alterazione è tanto più profonda quanto più conserva

le forme esteriori del ragionamento.

Si continua a parlare, a discutere, a formulare proposizioni, ma il termine decisivo

non giunge più al termine dell’argomentazione: è posto all’inizio, come principio dal

quale l’argomentazione dovrà necessariamente discendere. Non si dimostra che una

posizione sia irrazionale, la si denomina tale mediante un vocabolo che contiene già la

condanna. Non si accerta se una distinzione sia fondata, si stabilisce preliminarmente

che quella distinzione appartenga al lessico dell’inaccettabile.

Il linguaggio, da strumento dell’intelligenza, diventa così dispositivo di 

classificazione morale. Per questa ragione il fenomeno è politico soltanto perché, più

originariamente, è gnoseologico e metafisico. Il potere sul linguaggio diventa potere sul

pensiero quando riesce a separare stabilmente il nome dalla misura reale che dovrebbe

governarlo. Chi stabilisce quali parole siano ammissibili non controlla ancora

necessariamente ciò che gli uomini pensano. Ma chi riesce a determinare in anticipo che

cosa quelle parole debbano significare restringe già il campo di ciò che può essere

pensato, perché rende alcune distinzioni non false dopo essere state confutate, ma

impronunciabili prima ancora di essere esaminate.

Una civiltà libera, pertanto, non si difende soltanto garantendo il diritto di 

parlare



, ma custodendo l’ordine che rende il parlare intelligibile: prima l’essere, poi la

conoscenza, infine il nome. Quando questo ordine viene invertito, la parola non riceve

più il proprio significato dalla realtà, ma da un’autorità che pretende di amministrarne il

senso. E nel momento in cui il nome non è più giudicato dalla cosa, ma la cosa deve

comparire davanti al tribunale del nome, il linguaggio cessa lentamente di essere il

luogo nel quale la ragione cerca il vero e diventa il luogo nel quale il potere stabilisce ciò

che dovrà essere riconosciuto come tale.


