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Pavese, la comunione con l'altro come chiave di

vita
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Cesare Pavese (1908-1950) chiuse i suoi giorni in una camera d'albergo a Torino, suicida.
Alla sua morte furono ritrovate tante pagine di un diario privato all'interno di una
cartella verde, fogli sciolti per lo piu manoscritti (tranne 14 pagine dattiloscritte). Su una
pagina bianca compariva il titolo // mestiere di vivere di Cesare Pavese, titolo con il quale fu

pubblicata la prima edizione postuma dell'opera (1952).

Nell'ultima confidenza affidata al diario annotava (18 agosto 1950):

La cosa piu segretamente temuta accade sempre. Scrivo: o Tu, abbi pieta. E
poi? Basta un po’ di coraggio. [...] Ci vuole umilta, non orgoglio. Tutto questo

fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scrivero piu.

Pavese non aveva ancora compiuto 42 anni, aveva gia pubblicato tantissime opere,
raccolte poetiche (tra cui Lavorare stanca, La terra e la morte, Verra la morte e avra i tuoi

occhi
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) e romanzi (tra i quali La spiaggia, Il compagno, La casa in collina, Il diavolo sulle colline,
Tra donne sole, La bella estate, La luna e i falo), aveva conseguito la palma del migliore
ottenendo il Premio Strega proprio due mesi prima con La bella estate, una trilogia che
raccoglie brevi romanzi: La bella estate (1940), Il diavolo sulle colline (1948), Tra donne sole
(1949).

Il 14 luglio aveva scritto facendo presagire quanto sarebbe poi successo:
«Tornato da Roma, da un pezzo. A Roma, apoteosi. E con questo? Ci siamo. Tutto crolla».
Aveva sperimentato la maggiore delle delusioni non dopo un insuccesso, ma una volta
raggiunto l'apice (Pavese annota nel suo diario: «C'€ una cosa piu triste che fallire i
propri ideali: esserci riusciti»), il riconoscimento che tutti i romanzieri avrebbero voluto
conseguire in Italia. Proprio allora si rese conto dellinconsistenza e della vanita anche di
tutti i successi e di tutte le glorie umane. La vittoria era stata la conferma dell'inutilita di

ogni sforzo umano di darsi la felicita.

L'adesione al Comunismo (Pavese si era tesserato al PCl nel 1945 per «tacitare i
rimorsi e [...] rompere l'isolamento» come scrisse Davide Lajolo nel Vizio assurdo,
fondamentale biografia dello scrittore) aveva mostrato l'inconsistenza dell'ideologia e la

sua incapacita a cogliere la complessita del reale.

Pavese aveva sperimentato anni addietro come l'esigenza primaria delluomo fosse
quella comunione con l'altro che rompe la solitudine esistenziale. In una pagina de

Il mestiere di vivere, datata 1939, Pavese annota

La massima sventura € la solitudine, tant'e vero che il supremo conforto - la
religione - consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio. La
preghiera e lo sfogo come con un amico [...]. Tutto il problema della vita &
dunque questo: come rompere la propria solitudine, come comunicare con
altri. Cosi si spiega la persistenza del matrimonio, della paternita, delle
amicizie. Perché poi qui stia la felicita, mah! Perché si debba star meglio
comunicando con un altro che non stando soli, & strano. Forse & solo
un’illusione: si sta benissimo soli la maggior parte del tempo. Piace di tanto
in tanto avere un otre in cui versarsi e poi bervi se stessi: dato che dagli altri
chiediamo cio che abbiamo gia in noi. Mistero perché non ci basti scrutare e

bere in noi e ci occorra riavere noi dagli altri.

L'uomo si puod conoscere e riavere solo nel rapporto con l'altro, proprio perché l'io

@ rapporto strutturale con un tu. Quattro anni prima (nel 1935) Pavese aveva forse



pensato che 'amore potesse infrangere I'incomunicabilita che si percepisce tra gli esseri
umani. Aveva iniziato una relazione sentimentale con Tina Pizzardo, la «donna dalla voce
rauca», impegnata nel Partito comunista. In seguito alla perquisizione della sua casa e al
ritrovamento di una lettera di Alfredo Spinelli (detenuto politico), in realta indirizzata alla
Pizzardo, Pavese venne confinato per un anno a Brancaleone Calabro, accusato di
collaborare con gli antifascisti. Quando ritorno a Torino, Pavese scopri che la donna

amata si stava per sposare con un altro uomo. Grande fu la delusione.

Il mestiere di vivere &, forse, il piu bel diario che sia mai stato steso insieme allo
Zibaldone di Leopardi, da leggersi a sorsi, come si assaggia un vino pregiato. Vi
dominano la vita, la dimensione dell'esperienza, la ricerca della maturita (per Pavese «
Ripeness is all» ovvero «la maturita & tutto»), la consapevolezza che I'animo umano e

strutturato come attesa.

I1 27 novembre del 1945 Pavese annota: «<Com'é grande il pensiero che veramente
nulla a noi & dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché
attendiamo?». Nessuna delusione, per grande che sia, puo estirpare questa innata
aspettativa del compimento. Disumano, addirittura tragico, sarebbe non attendersi piu
nulla: «Aspettare & ancora un‘occupazione. E non aspettar niente che & terribile» (15
settembre 1946).

Nel 1942 Pavese aveva intuito, cosi almeno ci sembra di capire, che I'attesa scaturisce

da un’esperienza gia vissuta e sperimentata. Scriveva, infatti, il 28 gennaio:

Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa
significa vederla - ora soltanto - per la prima volta. Devi creare un nesso tra
il fatto che nei momenti piu veri tu sei inevitabilmente cid che fosti in

passato [...] e il fatto che soltanto le cose ricordate sono vere.

La memoria di quanto é stato é cido che permette all'uomo di essere pienamente
tale. E il ricordo dell'evento, di quanto sara e si ripetera sempre. Altrove Pavese usa il
termine «mito», parola a lui cosi cara che alla dimensione del mito dedichera l'intera
opera Dialoghi con Leuco e la poesia «Mito» («Verra il giorno che il giovane dio sara un

uomo/ senza pena, col morto sorriso delluomo/ che ha compreso»).



L'idea del viaggio, di una vita in cui si prende consapevolezza di sé e della realta, in cui
Si possa giungere a cogliere I'essenza stessa di cio che sta oltre il tempo, proprio perché
permane, invariabile, € sottesa a tutta la produzione di Pavese, da quella poetica (sipensi

a I mari del sud) a quella narrativa.

La vita dell'uomo permette viaggi, ma non ritorni. Annotava Pavese il 15 febbraio
del 1950: «Ragioni sempre: le cose prima d’esser conosciute, le cose dopo conosciute... Il
problema & sempre quello - razionalizzare, prender coscienza, fare storia». Ma non
tutto si comprende. «Poesia é rappresentare il nodo irrisolto come tale, farne sentire il
mistero, il selvaggio. Ma allora dov'e lo sforzo di conoscere del poetare?» (15 febbraio
1950). La poesia e l'arte piu in generale nascono dal mito, non da un concetto. |
«compagni» comunisti di Pavese non concordavano con questa visione dello scrittore, lo

trovano un cattivo compagno, come lo scrittore precisa nello stesso giorno sul diario.

La maturita dell'uomo é questa consapevolezza della vita, questa accettazione del
destino che, se non si tramuta in amore, lascia solo tanta tristezza e malinconia. L'uomo
é in attesa della buona novella, che il Mistero (cosi presente in tutta la produzione di
Pavese) condivida la strada con noi, si faccia compagnia e presenza umana, rompendo
cosi la solitudine. Questa era stata l'intuizione di Pavese descritta nella pagina di diario
del 1939: «ll supremo conforto - la religione - consiste nel trovare una compagnia che

non falla, Dio».
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