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Pasqua a Gaza, dove «kmanca tutto» ma resiste la

speranza
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Anche quest’anno la Pasqua, la festa che nella tradizione cristiana annuncia la vittoria

della vita sulla morte, si € celebrata nella Striscia di Gaza in un contesto lacerato, trafitto

da ferite aperte che non smettono di sanguinare. Nella chiesa latina, circondata da
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edifici sventrati e quartieri ridotti al silenzio dall'assedio, si prova ancora a pronunciare
la parola “rinascita”. Ma qui, quel vocabolo fatica a trovare spazio, fatica ad essere

creduto.

Le candele accese, le preghiere si pronunciano a voce bassa. Si invoca la pace per
il cuore, le famiglie, la societa e le nazioni. Ma intorno resta il vuoto: persone che hanno
perso tutto, famiglie sospese in una realta in cui anche la speranza si € esaurita. La gioia
del risveglio spirituale s'infrange contro una quotidianita spietata, dove perfino
sopravvivere diventa un privilegio e non piu un diritto.

Le campane suonano ancora, ostinate, come se volessero sfidare il rumore della guerra.
Ma i loro rintocchi si disperdono nel silenzio irreale di interi quartieri devastati. | fedeli
stringono croci e rosari tra le mani, pregano anche tra le macerie, celebrano una festa
che parla di eternita, mentre la morte serpeggia accanto a loro, invisibile e costante. Ci
sono bambini che non sapranno mai cosa significa una Pasqua normale: niente uova,
niente canti, niente abbracci. Solo assenze e paura. Eppure, anche qui, tra le crepe del
dolore, il parroco della chiesa cattolica e le suore continuano a cercare un gesto, una
parola, un segno capace di accendere almeno una scintilla di gioia. Soprattutto di

speranza.

Ogni giorno, nella Striscia, muoiono persone ammalate. Non sotto le bombe. Non
sotto i crolli degli edifici. Muoiono aspettando un lasciapassare per attraversare il valico
di Rafah e raggiungere un luogo dove poter essere curati. Ma quel documento
inspiegabilmente resta troppo spesso un miraggio. Dentro Gaza, gli ambulatori
improwvisati sono vuoti, le medicine esaurite, i medici allo stremo. Anche una flebo
diventa un lusso. Curarsi € un diritto negato. Tra quei morti ci sono soprattutto i piu
fragili. Bambini con malattie curabili, cardiopatie, patologie croniche che altrove
richiederebbero interventi ordinari. Basterebbe attraversare il confine. Ma non é cosi.
Ogni giorno, senza rumore, in tanti muoiono. E il soldato israeliano rimane i, di guardia.
Fermo, impassibile. Indossa una maschera, mentre cancella la propria umanita. Per lui il

nemico non & pill una persona, ma un oggetto.

Il grido arriva da Gerusalemme, ma racconta Gaza. |l patriarca latino Pierbattista
Pizzaballa lo dice chiaramente: «Nella Striscia di Gaza manca tutto». Non é retorica. Non
sono parole logore. Dopo aver visto con i propri occhi, la sua denuncia € un atto
d’'accusa. Manca il cibo. Mancano le medicine. Mancano i beni essenziali. Ma soprattutto
manca la possibilita stessa di vivere con dignita. Le famiglie sopravvivono, restano
sospese in una precarieta assoluta, dove anche procurarsi un pasto o una cura € una

lotta quotidiana. Non & soltanto una crisi umanitaria. E qualcosa di pit profondo: uno



svuotamento progressivo della vita. Gli aiuti entrano a fatica. Le scorte finiscono

rapidamente. Gli ospedali operano senza strumenti, senza farmaci, senza energia.

Si uccide con un’indifferenza che sfocia nella crudelta. £ |a “banalita del male”, gia
denunciata da Hannah Arendt, di origine ebraica, che sosteneva che gli orrori dei nazisti
non furono commessi solo da "mostri", ma da individui ordinari, che obbedivano
ciecamente agli ordini. E mentre fuori il conflitto continua “silenzioso”, dentro le case e
nei rifugi si combatte un’altra guerra, piu silenziosa, ma altrettanto crudele: quella

contro la fame, contro la malattia, contro 'abbandono.

Il patriarca parla di una situazione bloccata, senza vie di fuga. Gaza appare come
un luogo chiuso, sigillato, dove entra poco e da cui non si esce. Un territorio dove la
sopravvivenza dipende da decisioni crudeli, da equilibri che possono crollare in ogni
momento. Le sue parole non cercano effetti. Raccontano una realta nuda. “Manca tutto”
significa proprio questo: non solo cio che serve per vivere, ma anche cio che serve per
continuare a sperare. Eppure, proprio li, la speranza non scompare del tutto. Si riduce, si

assottiglia, ma resiste.

I numeri danno il peso della tragedia: oltre 20.000 persone aspettano di uscire per
cure urgenti. Dal 7 maggio 2024, da quando Israele ha preso il controllo del valico di
Rafah, 1.400 pazienti sono morti aspettando un visto. Solo 3.000 sono riusciti a partire.
Gli altri sono rimasti intrappolati, in una terra dove le malattie diventano sentenze:
diabetici senza insulina, cardiopatici senza farmaci, malati oncologici senza
chemioterapia. Quasi duecento pazienti sono in pericolo imminente di vita. Possono
morire da un momento all'altro. | medici non fanno che lanciare appelli. E poi ci sono i

bambini. Quattromila sono malati di tumore.

Una generazione intera sospesa, appesa a un confine che resta chiuso. Il valico,
dal 2 febbraio, si apre per poche ore. E un tempo brevissimo, appena ventiquattro ore,
ma sufficiente a richiamare centinaia di persone. Corpi distesi a terra, cartelle cliniche
strette al petto, occhi fissi su una possibilita che potrebbe significare vita. L'accesso pero
resta limitato: solo una ventina di pazienti al giorno riesce a ottenere il permesso.

Nel corso dell'intero mese di febbraio, sono state 490 le persone alle quali € stato
concesso il permesso. Un numero, che di fronte all'emergenza, appare
drammaticamente insufficiente. Era necessario consentire centinaia di uscite ogni
giorno per cambiare davvero il destino di molti. Ma con l'inizio di marzo, tutto si ferma di
nuovo. Il valico si richiude. La guerra con I'lran diventa la giustificazione ufficiale, il
motivo che sigilla ancora una volta il confine. E cosi, mentre fuori si moltiplicano le

tensioni, dentro la Striscia migliaia di malati devono aspettare, intrappolati in un’attesa



che non ha tempi certi, e che, troppo spesso, coincide con una condanna.

Nel frattempo, i controlli si rafforzano, nasce un nuovo posto di blocco: “Regavim”,
al confine con I'Egitto. Un nome che risuona come qualcosa destinato a restare. Da |j,
pochi giorni fa, sedici bambini prematuri con le mamme vengono bloccati. Fatti ritornare
indietro. Quasi la meta non ce I'ha fatta. Alcuni sono morti durante il trasferimento. In
due anni di offensiva, secondo Emergency, 47.804 bambini hanno perso il padre, 5.920
la madre, 2.596 entrambi. Numeri che non riescono a contenere il peso reale della

perdita.

Il gruppo musicale Sol Band, nato proprio a Gaza, mescolava pop, rock e tradizione
per raccontare la vita quotidiana sotto assedio e i sogni dei giovani. Dopo il 7 ottobre
2023 e l'inizio della guerra, i membri della formazione sono stati costretti a fuggire. Il
gruppo, di fatto, si e sciolto. Ma la musica no. Non del tutto. Alcuni continuano a
suonare, da soli, a distanza. Continuano a scrivere, a cantare, ad esistere. Il loro
messaggio resta lo stesso: usare la musica come resistenza, come gesto ostinato per

diffondere speranza anche dove tutto sembra negarla.

E forse e proprio i, tra le macerie, tra le voci spezzate e le preghiere sussurrate, che
la Pasqua conserva ancora un senso. Fragile, quasi invisibile. Ma ancora, ostinatamente,

viva.



