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Pasqua a Gaza, dove «manca tutto» ma resiste la

speranza
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Anche quest’anno la Pasqua, la festa che nella tradizione cristiana annuncia la vittoria

della vita sulla morte, si è celebrata nella Striscia di Gaza in un contesto lacerato, trafitto

da ferite aperte che non smettono di sanguinare. Nella chiesa latina, circondata da
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edifici sventrati e quartieri ridotti al silenzio dall’assedio, si prova ancora a pronunciare

la parola “rinascita”. Ma qui, quel vocabolo fatica a trovare spazio, fatica ad essere

creduto.

Le candele accese, le preghiere si pronunciano a voce bassa. Si invoca la pace per

il cuore, le famiglie, la società e le nazioni. Ma intorno resta il vuoto: persone che hanno

perso tutto, famiglie sospese in una realtà in cui anche la speranza si è esaurita. La gioia

del risveglio spirituale s’infrange contro una quotidianità spietata, dove perfino

sopravvivere diventa un privilegio e non più un diritto.

Le campane suonano ancora, ostinate, come se volessero sfidare il rumore della guerra.

Ma i loro rintocchi si disperdono nel silenzio irreale di interi quartieri devastati. I fedeli

stringono croci e rosari tra le mani, pregano anche tra le macerie, celebrano una festa

che parla di eternità, mentre la morte serpeggia accanto a loro, invisibile e costante. Ci

sono bambini che non sapranno mai cosa significa una Pasqua normale: niente uova,

niente canti, niente abbracci. Solo assenze e paura. Eppure, anche qui, tra le crepe del

dolore, il parroco della chiesa cattolica e le suore continuano a cercare un gesto, una

parola, un segno capace di accendere almeno una scintilla di gioia. Soprattutto di

speranza.

Ogni giorno, nella Striscia, muoiono persone ammalate. Non sotto le bombe. Non

sotto i crolli degli edifici. Muoiono aspettando un lasciapassare per attraversare il valico

di Rafah e raggiungere un luogo dove poter essere curati. Ma quel documento

inspiegabilmente resta troppo spesso un miraggio. Dentro Gaza, gli ambulatori

improvvisati sono vuoti, le medicine esaurite, i medici allo stremo. Anche una flebo

diventa un lusso. Curarsi è un diritto negato. Tra quei morti ci sono soprattutto i più

fragili. Bambini con malattie curabili, cardiopatie, patologie croniche che altrove

richiederebbero interventi ordinari. Basterebbe attraversare il confine. Ma non è così.

Ogni giorno, senza rumore, in tanti muoiono. E il soldato israeliano rimane lì, di guardia.

Fermo, impassibile. Indossa una maschera, mentre cancella la propria umanità. Per lui il

nemico non è più una persona, ma un oggetto.

Il grido arriva da Gerusalemme, ma racconta Gaza. Il patriarca latino Pierbattista

Pizzaballa lo dice chiaramente: «Nella Striscia di Gaza manca tutto». Non è retorica. Non

sono parole logore. Dopo aver visto con i propri occhi, la sua denuncia è un atto

d’accusa. Manca il cibo. Mancano le medicine. Mancano i beni essenziali. Ma soprattutto

manca la possibilità stessa di vivere con dignità. Le famiglie sopravvivono, restano

sospese in una precarietà assoluta, dove anche procurarsi un pasto o una cura è una

lotta quotidiana. Non è soltanto una crisi umanitaria. È qualcosa di più profondo: uno



svuotamento progressivo della vita. Gli aiuti entrano a fatica. Le scorte finiscono

rapidamente. Gli ospedali operano senza strumenti, senza farmaci, senza energia.

Si uccide con un’indifferenza che sfocia nella crudeltà. È la “banalità del male”, già

denunciata da Hannah Arendt, di origine ebraica, che sosteneva che gli orrori dei nazisti

non furono commessi solo da "mostri", ma da individui ordinari, che obbedivano

ciecamente agli ordini. E mentre fuori il conflitto continua “silenzioso”, dentro le case e

nei rifugi si combatte un’altra guerra, più silenziosa, ma altrettanto crudele: quella

contro la fame, contro la malattia, contro l’abbandono.

Il patriarca parla di una situazione bloccata, senza vie di fuga. Gaza appare come

un luogo chiuso, sigillato, dove entra poco e da cui non si esce. Un territorio dove la

sopravvivenza dipende da decisioni crudeli, da equilibri che possono crollare in ogni

momento. Le sue parole non cercano effetti. Raccontano una realtà nuda. “Manca tutto”

significa proprio questo: non solo ciò che serve per vivere, ma anche ciò che serve per

continuare a sperare. Eppure, proprio lì, la speranza non scompare del tutto. Si riduce, si

assottiglia, ma resiste.

I numeri danno il peso della tragedia: oltre 20.000 persone aspettano di uscire per

cure urgenti. Dal 7 maggio 2024, da quando Israele ha preso il controllo del valico di

Rafah, 1.400 pazienti sono morti aspettando un visto. Solo 3.000 sono riusciti a partire.

Gli altri sono rimasti intrappolati, in una terra dove le malattie diventano sentenze:

diabetici senza insulina, cardiopatici senza farmaci, malati oncologici senza

chemioterapia. Quasi duecento pazienti sono in pericolo imminente di vita. Possono

morire da un momento all’altro. I medici non fanno che lanciare appelli. E poi ci sono i

bambini. Quattromila sono malati di tumore.

Una generazione intera sospesa, appesa a un confine che resta chiuso. Il valico,

dal 2 febbraio, si apre per poche ore. È un tempo brevissimo, appena ventiquattro ore,

ma sufficiente a richiamare centinaia di persone. Corpi distesi a terra, cartelle cliniche

strette al petto, occhi fissi su una possibilità che potrebbe significare vita. L’accesso però

resta limitato: solo una ventina di pazienti al giorno riesce a ottenere il permesso.

Nel corso dell’intero mese di febbraio, sono state 490 le persone alle quali è stato

concesso il permesso. Un numero, che di fronte all’emergenza, appare

drammaticamente insufficiente. Era necessario consentire centinaia di uscite ogni

giorno per cambiare davvero il destino di molti. Ma con l’inizio di marzo, tutto si ferma di

nuovo. Il valico si richiude. La guerra con l’Iran diventa la giustificazione ufficiale, il

motivo che sigilla ancora una volta il confine. E così, mentre fuori si moltiplicano le

tensioni, dentro la Striscia migliaia di malati devono aspettare, intrappolati in un’attesa



che non ha tempi certi, e che, troppo spesso, coincide con una condanna.

Nel frattempo, i controlli si rafforzano, nasce un nuovo posto di blocco: “Regavim”,

al confine con l’Egitto. Un nome che risuona come qualcosa destinato a restare. Da lì,

pochi giorni fa, sedici bambini prematuri con le mamme vengono bloccati. Fatti ritornare

indietro. Quasi la metà non ce l’ha fatta. Alcuni sono morti durante il trasferimento. In

due anni di offensiva, secondo Emergency, 47.804 bambini hanno perso il padre, 5.920

la madre, 2.596 entrambi. Numeri che non riescono a contenere il peso reale della

perdita.

Il gruppo musicale Sol Band, nato proprio a Gaza, mescolava pop, rock e tradizione

per raccontare la vita quotidiana sotto assedio e i sogni dei giovani. Dopo il 7 ottobre

2023 e l’inizio della guerra, i membri della formazione sono stati costretti a fuggire. Il

gruppo, di fatto, si è sciolto. Ma la musica no. Non del tutto. Alcuni continuano a

suonare, da soli, a distanza. Continuano a scrivere, a cantare, ad esistere. Il loro

messaggio resta lo stesso: usare la musica come resistenza, come gesto ostinato per

diffondere speranza anche dove tutto sembra negarla.

E forse è proprio lì, tra le macerie, tra le voci spezzate e le preghiere sussurrate, che

la Pasqua conserva ancora un senso. Fragile, quasi invisibile. Ma ancora, ostinatamente,

viva.


