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“La morte di un amico crea un grande vuoto. Non si tratta solo del vuoto di un’assenza,

attualmente irrimediabile. È piuttosto l’impressione che una parte di noi stessi è ormai

senza approvazione, senza riflesso, senza eco, e anche senza critica”. È l’animo

dell’intellettuale cattolico Jean Guitton che parla all’indomani della scomparsa del suo

caro amico Paolo VI. Era il 6 agosto 1978, giorno della festa della Trasfigurazione del
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Signore, quando Montini si “trasfigura” in Cristo. Il pontefice si era spento nella

residenza estiva di Castel Gandolfo: lì, proprio in quel luogo, teatro di molti incontri fra i

due personaggi che hanno segnato la storia della Chiesa del Novecento.

Jean Guitton, “l’ultimo filosofo cattolico”, così lo aveva descritto Henri Fesquet,

giornalista di Le Monde; oppure “l’ultimo dei grandi umanisti francesi”, parola del suo

amico Albert Camus. Guitton aveva scritto precedentemente di Montini: “Ci troviamo di

fronte a una personalità complessa, moderna. Sente, si angoscia, soffre come noi. Paolo

VI porta nella sua natura una profonda analogia con l’uomo moderno, ne ha le sue

aspirazioni e il tormento”. Guitton parlava del suo amico pontefice romano, fratello e

compagno di innumerevoli dialoghi sul destino della Chiesa, sulla fede e sulla teologia.

Fra i due vi era un legame profondo: sia a livello umano, sia a livello intellettuale. Ne è

prova tangibile un episodio che può dare davvero il segno di quanta stima Montini

avesse per Guitton: sarà proprio su invito diretto di Paolo VI, infatti, che il filosofo

francese prenderà la parola - il 3 dicembre del 1963 - al Concilio Vaticano II, davanti a

duemilacinquecento vescovi.

I due si erano conosciuti nel 1950, a Roma. All’epoca Paolo VI ricopriva la carica di

pro-segretario di Stato di Pio XII, ed era “semplicemente” monsignor Giovanni Battista

Montini; Guitton, invece, era docente di filosofia a Digione per poi approdare - di lì a

pochi anni - alla Sorbona. L’anno prima, lo scrittore francese aveva aggiunto alla già

lunga lista di pubblicazioni quella dal titolo La Vergine Maria: il testo aveva colpito molto

Montini, che lo considerava il miglior testo scritto sull’argomento dal punto di vista

filosofico. E così i due si incontrano; il futuro pontefice si congratula con l’intellettuale

francese e fra i due nasce un’amicizia che durerà 27 anni: da quel 1950, i due amici si

daranno appuntamento ogni 8 settembre, festa della Natività di Maria. “Era il mio

migliore amico. L’ho frequentato per ventisette anni e spesso mi diceva che lo

conoscevo meglio di suo fratello. Quest’amicizia che il Papa mi testimoniava era molto

discreta”: basterebbero queste poche parole pronunciate da Guitton per comprendere il

rapporto fra i due illustri personaggi.

E proprio a Montini, Guitton, rimasto vedovo, confiderà un antico sogno: farsi

sacerdote a 75 anni, per scuotere le coscienze di una Francia ormai secolarizzata. Ma la

risposta del Pontefice sarà perentoria: “Non si faccia mai prete! Laico e cristiano, è la sua

vocazione”. Al papa del Concilio Vaticano II, il filosofo francese dedicherà due libri nei

quali racconterà la sua amicizia con il pontefice: Dialoghi con Paolo VI (1967) e Paolo VI 

segreto (1980).

Leggere le pagine dei Dialoghi con Paolo VI è un’esperienza che arricchisce lo 

spirito e la mente



: le conversazioni fra i due illustri personaggi oscillano sempre tra una visione

intellettuale-culturale della vita e quella della proiezione verso l’Infinito. E le due visioni

si confondono e si fondono, senza mai perdere i giusti distinguo. Dante e Shakespeare si

alternano ai Vangeli; ogni capitolo del libro è una “cartolina d’epoca” che ritrae la mente

creativa di Montini. Ma non solo: è un diario, in fondo, di un’amicizia che si basava, oltre

che sul rapporto umano, su interessi culturali comuni. Dalle pagine dei Dialoghi uscirà,

così, un ritratto inedito del pontefice: un uomo che non studia solamente la Sacra

Bibbia, ma che si inoltra nel pensiero filosofico e letterario con una libertà assoluta,

senza schemi né pregiudizi. Papa Montini si ritrova, ad esempio, a parlare del suo amore

per la Divina Commedia allo scrittore francese amante della letteratura italiana: “Nel

Paradiso c’è tutta la storia, tutta la terra, elevate allo stato di purezza riconquistata e di

gloria. È il mistero profondo della speranza cristiana. Dante è per eccellenza il poeta

cristiano perché trasferisce anche nella pace eterna l’uomo, gli oggetti dell’amore, la

storia, i fatti, gli incontri; in una parola: la vita. La rosa dantesca scende da Dio ma

fiorisce dal mondo”.

Paolo VI segreto nasceva con l’intento di delineare un ritratto del pontefice,

anche se Paolo VI alla notizia del disegno editoriale del suo caro amico dirà: “Il suo

progetto è senza oggetto. Lei vuole fare il ritratto di un essere che non esiste: Montini è

scomparso, è stato sostituito da Pietro. Non è possibile fare il ritratto del papa: egli è

impersonale per essenza, o almeno, deve diventarlo”. Anche queste pagine, come quelle

dei Dialoghi, sono una delle più belle testimonianze dell’uomo Montini, del pontefice

Paolo VI. Si alternano ricordi della giovinezza nel piccolo comune di Concesio (vicino

Brescia) alle questioni più importanti che la Chiesa universale stava vivendo; anche in

questo caso, la trascrizione dei dialoghi fra i due amici si arricchisce di note personali,

intime, da parte di Guitton. Le passeggiate con il pontefice diventano spunto di

riflessione sulle opere letterarie francesi: vengono citati Mauriac, Bernanos, Claudel,

Péguy, tutti autori letti da Paolo VI.

“Il vostro amico è il vostro bisogno saziato. È il campo che seminate con amore e

mietete con riconoscenza. È la vostra mensa e il vostro focolare, poiché, affamati, vi

rifugiate in lui e lo ricercate per la vostra pace”, parole di Kahlil Gibran. Se pensiamo

all’amicizia fra i due personaggi del Novecento, fra questi due uomini che hanno vissuto

il Vangelo con profonda dedizione - chi in una veste, chi in un’altra - non possono non

venire in mente queste parole dello scrittore libanese, autore de Il profeta. Ma in cosa

risiedeva l’unione fra Guitton e Montini? Semplice: un’amicizia che guardava all’Amico “in

comune” fra loro, Cristo, “mensa e focolare” a cui attingere, sempre.



 


