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Palomar, imparare l’arte del silenzio per

osservare

CULTURA 27_11_2023

Giovanni 

Fighera

Palomar è un termine di origine spagnola che gli americani pronunciano Pàlomar

mentre, considerata la provenienza della parola, sarebbe più corretto pronunciare

Palomàr. Significa «colombaia». Calvino associa, però, la parola al palombaro che si
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immerge nell’acqua e scende in profondità ad esplorare. Munito di scafandro, il

palombaro porta una protezione, un involucro che lo assicura dalle insidie, ma che

costituisce anche una barriera dinanzi alla realtà esterna.

Palomar richiama anche il monte californiano ove è stato costruito uno dei più

importanti osservatori astronomici al mondo. Nei progetti dello scrittore doveva esserci

anche tanta astronomia e cosmogonia, ma, non essendo esperto nel campo, Calvino ha

limitato le considerazioni al riguardo. Dell’osservatorio astronomico è rimasta la

dimensione dello sguardo, perché il protagonista «osserva le cose molto vicine, anziché

quelle molto lontane spiate dal telescopio» (Calvino, intervista del 1983 a La Stampa).

Calvino sente la suggestione di diversi personaggi della storia letteraria, da Teste di

Valéry al signor Keuner di Brecht fino all’Ulrich de L’uomo senza qualità di Musil. Crea un

personaggio che «è semplicemente il soggetto di un tipo di esperienza che esclude il più

possibile il commento culturale così come gli aspetti psicologici».

Per ammissione di Calvino il romanzo Palomar è il libro più autobiografico che abbia

scritto, perché ogni esperienza del protagonista è stata vissuta dallo scrittore in prima

persona. Il protagonista è una proiezione dell’autore. Pubblicato nel 1983, due anni

prima della morte, Palomar raccoglie una serie di racconti, o meglio osservazioni di un

personaggio che ha imparato l’arte del silenzio in «un mondo che è saturo di parole, in

cui si è soverchiati dal già detto» (Calvino). Calvino è infastidito dalle troppe parole senza

senso che vengono spese, dall’inutile chiacchiera contemporanea, dalla propensione

ormai diffusa in tutti di manifestare opinioni e giudizi. Chissà cosa avrebbe scritto

Calvino sulla società di quarant’anni più tardi, la nostra, satura di trasmissioni, di talk 

show, di personaggi televisivi che sono esperti di tutto e si esprimono su tutto. Calvino

non rifugge senz’altro dalla comunicazione, anzi la sua scrittura è un tentativo di cercare

scintille di verità che possano essere trasmesse attraverso l’inchiostro. Lo scrittore è

però alieno da ogni smania di espressione che sia avulsa dalla realtà e che sia soltanto

una nota retorica, seppur musicale. Forse, l’osservazione di Palomar è il tentativo di

essere sempre più aderente al reale, limitando al minimo qualsiasi filtro o mediazione

che non permetta di cogliere il mondo osservato con verità.

Palomar osserva da differenti luoghi. La sua osservazione avviene in vacanza,

quando il protagonista si trova in spiaggia (Lettura di un’onda, Il seno nudo, La spada del 

sole), in giardino (Gli amori delle tartarughe, Il fischio del merlo, Il prato infinito), in un luogo

solitario per guardare il cielo (Luna di pomeriggio, L’occhio e i pianeti, La contemplazione 

delle stelle). In città sul terrazzo (Dal terrazzo, La pancia del geco, L’invasione degli storni) e

al supermercato (Un chilo e mezzo di grasso d’oca, Il museo dei formaggi, Il marmo e il 

sangue, La corsa delle giraffe, Il gorilla albino, L’ordine degli squamati



). Palomar approda ad una nuova prospettiva sulla vita, ben spiegata nella terza parte

del romanzo intitolata I silenzi di Palomar.

In Palomar in società, nel capitoletto Del mordersi la lingua, «in un’epoca e in un paese

in cui tutti si fanno in quattro per proclamare giudizi e opinioni» il protagonista ha

imparato a «mordersi la lingua tre volte prima di fare qualsiasi affermazione. Se al terzo

morso è ancora convinto della cosa che stava per dire, la dice; se no sta zitto». La nostra

è un’epoca in cui «l’insofferenza degli anziani per i giovani e dei giovani per gli anziani ha

raggiunto il suo culmine» (Del prendersela coi giovani). Gli anziani cercano in ogni modo

occasioni per dire ai giovani «quel che si meritano»; i giovani ne approfittano, quando

vengono ripresi, per sottolineare che gli anziani «non capiscono niente». In mezzo a

queste posizioni Palomar vorrebbe porre domande per capire, ma si rende conto che

tutti sono arroccati sulla loro tesi, vogliono difendere una posizione più che

comprendere e aprire un vero dialogo. Oppure Palomar vorrebbe che gli altri gli

ponessero delle domande. Si rende conto che esiste una vera difficoltà di

comunicazione. Pensa: «La difficoltà viene dal fatto che tra noi e loro c’è un fosso

incolmabile. Qualcosa è successo tra la nostra generazione e la loro, una continuità

d’esperienza si è spezzata: non abbiamo più punti di riferimento in comune».

Poi riflette sul fatto che anche lui quando era giovane veniva rimproverato e non

ascoltava i consigli. Forse, allora «la soluzione di continuità tra le generazioni dipende

dall’impossibilità di trasmettere l’esperienza, di far evitare agli altri gli errori già

commessi da noi». Ciascuno deve far esperienza direttamente dalla realtà, non può

ereditare l’esperienza in forma teorica.


