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CRISTIANI IRACHENI

«Non tacete, non sostenete chi ci uccide,

incalzate i vostri governi».
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# UNA STORIA IRACHENA

Wito di uno sirlnger cristiano In Medlo Oriemte

Andrea
Zambrano

La nostalgia ha il sapore degli involtini di foglie di vite. Anderious Oraha ne va ghiotto,

ma qui in Italia, dove si trova dal 2007 come rifugiato politico, il sapore non & quello del

formaggio di pecora «il migliore di tutto Ilrag» che mangiava nella sua Al Qosh. E qui,
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nella “valle del monastero”, fertilissimo lembo di terra oggi ad appena 5 km da Isis che si
infrangono i ricordi di Oraha. In Italia Anderious & pressoché sconosciuto, nonostante le
origini greche del suo nome, Andrea, lo dovrebbero rendere famigliare. Cosi come sono
volti sconosciuti il milione e passa di profughi cristiani che hanno lasciato I'lraq e la Siria
dopo che le bandiere nere del Califfo hanno iniziato a sventolare in una delle culle del

cristianesimo mediorientale.

Ad Al Qosh fino agli Anni '70 non c'era nemmeno una moschea. Solo gli
insegnanti e i governatori lo erano. Sembra impossibile anche solo pensarlo oggi
eppure e cosi, perché la tradizione cristiana qui € bimillenaria e i cristiani sono stati i
primi ad abitare questa terra. | primi dopo Sumeri Assiri Amorrei, inquilini della Terra
dei fiumi, Tigri ed Eufrate. Ma comunque primi di sicuro rispetto agli islamici. Anche le
bande nere del Califfo lo ammettono, ma questa primogenitura ormai non conta piu
nulla. Oggi, dei due milioni di caldei-cattolici presenti in Irag da quasi 2000 anni, resta un
piccolo drappello che resiste vegliando di notte e facendo i turni, in perenne e tremenda
attesa che le bandiere nere del Califfo entrino nelle case buie al buio della notte. Sono

appena 250mila. Gli altri? Uccisi, massacrati o deportati. Come Anderious.

Lui, i suoi fratelli rimasti a Baghdad o ad Al Qosh e Mosul li sente ogni giorno al
telefono. «Tre o quattro volte», spiega alla Nuovabqg dopo un incontro nel reggiano
organizzato dalla parrocchia di San Martino in Rio con il vescovo Massimo Camisasca e
I'inviato di guerra Fausto Biloslavo. «Nessuno qui in Italia lo sa. La gente ancora mi
chiede: “Davvero? Ci sono cristiani in Iraq?” e mi guarda come terrorista, come nemico».
L'umiliazione della fuga dalla sua Baghdad Anderious I'ha messa nero su bianco nel
libro Una storia irachena (Edizioni Xi.lt, 2014). Pagine di dolori e drammi, di speranze, di
ricominciare da meno di zero. Ma con una fede profonda, tenace, che fa a pugni con
I'ltalia post cristiana che ogni giorno vede litigare sui presepi nelle scuole. A Baghdad
Oraha era un affermato stringer . Lo stringer & il factotum risolvi-problemi. Un apri porte
dei giornalisti inviati nei conflitti bellici. Ogni giornalista, se non & embedded, ne ha uno.
Che cosa fa? Tutto, a volte gli salva anche la vita, ma gli procura interviste, gli facilita le

cose, lo introduce negli ambienti che vuole conoscere e raccontare.

Anderious seguiva tutti i giornalisti italiani e quando Al Qaeda lo ha monitorato
é stato bollato come un amico dell’Occidente. Per giunta cristiano. Nel 2007 Oraha
riceve un biglietto sotto la porta del suo negozio. «Infedele, devi andartene». Era firmato
dal consiglio dei Mujahidin il 29 maggio 2007. «<Abbandona la tua casa entro 24 ore,
altrimenti caleremo la spada della giusta punizione su di te e ti uccideremo come la

nostra religione ci ordina di fare». Ai loro occhi Anderioius era doppiamente colpevole:



cristiano e pro Occidente. Un'infamia da pagare a caro prezzo. «A nulla servi essere
stato militare per 14 anni, di cui otto al fronte, e aver servito la mia patria. Per loro ero
salibun, un crociato». Per Oraha inizia cosi un calvario: chiede aiuto ad alcuni giornalisti
italiani che lo mettono in contatto con I'ambasciata del nostro Paese. Ottiene il visto per
I'ltalia e parte con la moglie e i 4 figli. | pochi risparmi raccolti in un sacchetto, un'auto a
folle velocita per 800 km verso la “strada della morte” che porta in Siria, sempre scrutati
da Al Qaeda. E poi I'umiliazione di dover spendere oltre 600 dollari per convincere la
guardia a farlo passare in Siria dove ancora il regime di Assad non era stato

compromesso dalle milizie del Califfo.

Al suo arrivo in Italia i problemi e le difficolta dei profughi. Ma alcuni giornalisti
come Toni Capuozzo, Giovanni Porzio e Gabriella Simoni lo hanno “adottato”. Oggi
Anderious vive in provincia di Milano. «Ma la mia mente & ancora a Baghdad dove spero
di poter tornare un giorno, quando questo incubo sara finito». Perché «noi cristiani di
Iraq e Siria abbiamo gia accettato di portare la croce del nostro Signore gia dal primo
secolo, dai tempi di San Tommaso, che evangelizzo qui. Sappiamo che dobbiamo pagare
il prezzo della nostra appartenenza a Cristo». La condizione dei cristiani iracheni ha
subito una ripida involuzione nel 2003. Proprio quando la statua di Saddam Hussein
cadeva sotto i colpi di masse festanti e soldati americani armati fino ai denti. «In quei
giorni abbiamo pensato che le cose per noi sarebbero andate meglio, le promesse degli
americani di portarci democrazia e felicita pero si sono rivelate una menzogna. La
nostra condizione e peggiorata. Nel 2004 vennero attaccate in contemporanea 7 chiese
tra Baghdad, Kirkuk e Mosul, proprio durante la messa alle 18. Quel giorno abbiamo

capito che la nostra vita non sarebbe mai piu stata quella di priman».

Le milizie sciite hanno iniziato a bombardare negozi, ritrovi della comunita
cattolica, chiese. Il risultato € una diaspora veloce e sconosciuta. A Karakosh c'erano
50mila abitanti, erano tutti cristiani: abbandonarono la citta in una sola notte. Oggi nei
campi profughi si trovano signore di 70 anni col rosario in mano che raccontano la loro
tragedia come in un quadro vivente, che accende i fari non appena qualcuno si avvicina:
«Vivevo con la mia famiglia, ero benestante, adesso guardo la porta nella speranza che
chiunque entri mi porti un po’ di latte». La storia di Anderious e dei cristiani come lui € la
storia di chi ha dovuto fare i conti con l'ansia di esportazione degli americani. «<Ma la
democrazia non e una Coca Cola, cosi dopo aver fatto cadere Saddam ci hanno lasciato
il caos, le frontiere aperte degli anni post Saddam hanno fatto entrare criminalita e
delinquenza dal mondo arabo. Il Museo Nazionale Iracheno venne saccheggiato in

poche ore».

Da qui nasce la necessita di scrivere il libro: «Perché nessuno conosce la nostra

diaspora. Oggi nella



mia Al Qosh il parroco mi ha detto che tra pochi giorni, con le milizie del Califfato a un
tiro di schioppo, gli ultimi 10mila cattolici saranno costretti ad andarsene. | cristiani
iracheni vi stanno pregando di parlare, di alzare la vostra voce, di chiedere ai governi
occidentali di aiutare questi disgraziati e di non dare le armi a chi ci sta uccidendo.
Perché é vero che I'lsis combatte anche i musulmani, ma essendo noi cristiani una
minoranza, alla fine siamo sempre I'obiettivo piu indifeso». Tra le conseguenze della
persecuzione dei caldei c'e anche la scomparsa dell'aramaico, la lingua di Gesu e di

Maria, una lingua che sta scomparendo per sempre.

Islam moderato? «Non esiste. Ho vissuto in un Paese dove il 95 per cento sono
musulmani, certo, non tutti sono malvagi, ma la maggior parte di loro ci odia, per loro
siamo miscredenti e basta. Le prediche nelle moschee le ho sentite. Dicono: “Non
uccidete il vostro fratello musulmano”. Capite? Non dicono “non uccidete il vostro
fratello essere umano”. In queste condizioni il nostro martirio & destinato a diventare

cronico. Ecco perché adesso vi chiediamo aiuto».



