
CRISTIANI IRACHENI

«Non tacete, non sostenete chi ci uccide,

incalzate i vostri governi».
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La nostalgia ha il sapore degli involtini di foglie di vite. Anderious Oraha ne va ghiotto,

ma qui in Italia, dove si trova dal 2007 come rifugiato politico, il sapore non è quello del

formaggio di pecora «il migliore di tutto l’Iraq» che mangiava nella sua Al Qosh. É qui,
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nella “valle del monastero”, fertilissimo lembo di terra oggi ad appena 5 km da Isis che si

infrangono i ricordi di Oraha. In Italia Anderious è pressoché sconosciuto, nonostante le

origini greche del suo nome, Andrea, lo dovrebbero rendere famigliare. Così come sono

volti sconosciuti il milione e passa di profughi cristiani che hanno lasciato l’Iraq e la Siria

dopo che le bandiere nere del Califfo hanno iniziato a sventolare in una delle culle del

cristianesimo mediorientale. 

Ad Al Qosh fino agli Anni ’70 non c’era nemmeno una moschea. Solo gli 

insegnanti e i governatori lo erano. Sembra impossibile anche solo pensarlo oggi

eppure è così, perché la tradizione cristiana qui è bimillenaria e i cristiani sono stati i

primi ad abitare questa terra. I primi dopo Sumeri Assiri Amorrei, inquilini della Terra

dei fiumi, Tigri ed Eufrate. Ma comunque primi di sicuro rispetto agli islamici. Anche le

bande nere del Califfo lo ammettono, ma questa primogenitura ormai non conta più

nulla. Oggi, dei due milioni di caldei-cattolici presenti in Iraq da quasi 2000 anni, resta un

piccolo drappello che resiste vegliando di notte e facendo i turni, in perenne e tremenda

attesa che le bandiere nere del Califfo entrino nelle case buie al buio della notte. Sono

appena 250mila. Gli altri? Uccisi, massacrati o deportati. Come Anderious. 

Lui, i suoi fratelli rimasti a Baghdad o ad Al Qosh e Mosul li sente ogni giorno al 

telefono. «Tre o quattro volte», spiega alla Nuovabq dopo un incontro nel reggiano

organizzato dalla parrocchia di San Martino in Rio con il vescovo Massimo Camisasca e

l’inviato di guerra Fausto Biloslavo. «Nessuno qui in Italia lo sa. La gente ancora mi

chiede: “Davvero? Ci sono cristiani in Iraq?” e mi guarda come terrorista, come nemico».

 L’umiliazione della fuga dalla sua Baghdad Anderious l’ha messa nero su bianco nel

libro Una storia irachena (Edizioni Xi.It, 2014). Pagine di dolori e drammi, di speranze, di

ricominciare da meno di zero. Ma con una fede profonda, tenace, che fa a pugni con

l’Italia post cristiana che ogni giorno vede litigare sui presepi nelle scuole. A Baghdad

Oraha era un affermato stringer . Lo stringer è il factotum risolvi-problemi. Un apri porte

dei giornalisti inviati nei conflitti bellici. Ogni giornalista, se non è embedded, ne ha uno.

Che cosa fa? Tutto, a volte gli salva anche la vita, ma gli procura interviste, gli facilita le

cose, lo introduce negli ambienti che vuole conoscere e raccontare. 

Anderious seguiva tutti i giornalisti italiani e quando Al Qaeda lo ha monitorato 

è stato bollato come un amico dell’Occidente. Per giunta cristiano. Nel 2007 Oraha

riceve un biglietto sotto la porta del suo negozio. «Infedele, devi andartene». Era firmato

dal consiglio dei Mujahidin il 29 maggio 2007. «Abbandona la tua casa entro 24 ore,

altrimenti caleremo la spada della giusta punizione su di te e ti uccideremo come la

nostra religione ci ordina di fare». Ai loro occhi Anderioius era doppiamente colpevole:



cristiano e pro Occidente. Un’infamia da pagare a caro prezzo. «A nulla servì essere

stato militare per 14 anni, di cui otto al fronte, e aver servito la mia patria. Per loro ero 

salibun, un crociato». Per Oraha inizia così un calvario: chiede aiuto ad alcuni giornalisti

italiani che lo mettono in contatto con l’ambasciata del nostro Paese. Ottiene il visto per

l’Italia e parte con la moglie e i 4 figli. I pochi risparmi raccolti in un sacchetto, un’auto a

folle velocità per 800 km verso la “strada della morte” che porta in Siria, sempre scrutati

da Al Qaeda. E poi l’umiliazione di dover spendere oltre 600 dollari per convincere la

guardia a farlo passare in Siria dove ancora il regime di Assad non era stato

compromesso dalle milizie del Califfo. 

Al suo arrivo in Italia i problemi e le difficoltà dei profughi. Ma alcuni giornalisti 

come Toni Capuozzo, Giovanni Porzio e Gabriella Simoni lo hanno “adottato”. Oggi

Anderious vive in provincia di Milano. «Ma la mia mente è ancora a Baghdad dove spero

di poter tornare un giorno, quando questo incubo sarà finito». Perché «noi cristiani di

Iraq e Siria abbiamo già accettato di portare la croce del nostro Signore già dal primo

secolo, dai tempi di San Tommaso, che evangelizzò qui. Sappiamo che dobbiamo pagare

il prezzo della nostra appartenenza a Cristo». La condizione dei cristiani iracheni ha

subito una ripida involuzione nel 2003. Proprio quando la statua di Saddam Hussein

cadeva sotto i colpi di masse festanti e soldati americani armati fino ai denti. «In quei

giorni abbiamo pensato che le cose per noi sarebbero andate meglio, le promesse degli

americani di portarci democrazia e felicità però si sono rivelate una menzogna. La

nostra condizione è peggiorata. Nel 2004 vennero attaccate in contemporanea 7 chiese

tra Baghdad, Kirkuk e Mosul, proprio durante la messa alle 18. Quel giorno abbiamo

capito che la nostra vita non sarebbe mai più stata quella di prima». 

Le milizie sciite hanno iniziato a bombardare negozi, ritrovi della comunità 

cattolica, chiese. Il risultato è una diaspora veloce e sconosciuta. A Karakosh c’erano

50mila abitanti, erano tutti cristiani: abbandonarono la città in una sola notte. Oggi nei

campi profughi si trovano signore di 70 anni col rosario in mano che raccontano la loro

tragedia come in un quadro vivente, che accende i fari non appena qualcuno si avvicina:

«Vivevo con la mia famiglia, ero benestante, adesso guardo la porta nella speranza che

chiunque entri mi porti un po’ di latte». La storia di Anderious e dei cristiani come lui è la

storia di chi ha dovuto fare i conti con l’ansia di esportazione degli americani. «Ma la

democrazia non è una Coca Cola, così dopo aver fatto cadere Saddam ci hanno lasciato

il caos, le frontiere aperte degli anni post Saddam hanno fatto entrare criminalità e

delinquenza dal mondo arabo. Il Museo Nazionale Iracheno venne saccheggiato in

poche ore».

Da qui nasce la necessità di scrivere il libro: «Perché nessuno conosce la nostra 

diaspora. Oggi nella



mia Al Qosh il parroco mi ha detto che tra pochi giorni, con le milizie del Califfato a un

tiro di schioppo, gli ultimi 10mila cattolici saranno costretti ad andarsene. I cristiani

iracheni vi stanno pregando di parlare, di alzare la vostra voce, di chiedere ai governi

occidentali di aiutare questi disgraziati e di non dare le armi a chi ci sta uccidendo.

Perché è vero che l’Isis combatte anche i musulmani, ma essendo noi cristiani una

minoranza, alla fine siamo sempre l’obiettivo più indifeso». Tra le conseguenze della

persecuzione dei caldei c’è anche la scomparsa dell’aramaico, la lingua di Gesù e di

Maria, una lingua che sta scomparendo per sempre. 

Islam moderato? «Non esiste. Ho vissuto in un Paese dove il 95 per cento sono 

musulmani, certo, non tutti sono malvagi, ma la maggior parte di loro ci odia, per loro

siamo miscredenti e basta. Le prediche nelle moschee le ho sentite. Dicono: “Non

uccidete il vostro fratello musulmano”. Capite? Non dicono “non uccidete il vostro

fratello essere umano”. In queste condizioni il nostro martirio è destinato a diventare

cronico. Ecco perché adesso vi chiediamo aiuto».   

 


