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Siamo presi come tra due fuochi nella stalla di Betlemme dipinta da Federico Barocci nel

1597: gli occhi sgranati del bue e dell'asino e quelli sorpresi dei due pastori che battono
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all'uscio. Nessuno ci aveva condotto cosi dentro il Mistero del Natale. E ci sentiamo
quasi in imbarazzo non sapendo bene dove collocarci. A ben guardare questa Nativita e
tutta in movimento: la Vergine spalanca le braccia quasi per segnare i confini eterni del
Mistero; Gesu sembra essersi liberato in quel momento dal tepore della coperta e volge
gli occhi alla Madre; san Giuseppe corre alla porta ad accogliere i pastori e questi ultimi
gia si piegano in adorazione prima ancora d'essere entrati. E in tutto quest'andirivieni
dove siamo noi? Noi che stentiamo a credere al miracolo che ha cambiato il mondo,

all'evento che ha fondato le radici della nostra Europa?

Questa nativita mi pare uno spaccato della Chiesa attuale: non sappiamo bene
dove collocarci allinterno delle Verita di sempre, perché tutto € in movimento. Nella
capanna del Barocci dominano i toni del marrone, i toni della terra con i suoi neri piu
profondi e le schiarite improwvise della terra di Siena o della cenere. E il trionfo
dell'umano. E non siamo noi di fronte a un mondo dove I'umano trionfa? Dove tutto
deve, per forza, essere livellato all'interno di un pensiero unico? Certo la capanna del
Barocci e piena di attesa e lo dicono gli oggetti sparsi qua e la come per caso, ma che
obbediscono invece a un disegno sapiente; lo dicono i fili di paglia dorata che
incorniciano la mangiatoia; lo dice il berretto rosso del primo pastore. Si, mi piace
credere, sollecitata dal Barocci, che anche qui tra noi ci sia tanta attesa, forse timida
silenziosa, un’attesa simile a quella dei pastori, che senza quel berretto rosso
scomparirebbero dentro I'oscurita della notte dalla quale provengono. E penso alle
Sentinelle in piedi, penso alla parola ancora autorevole di tanti uomini di Dio: sono loro
il berretto rosso della nostra storia, sono loro la mano decisa di Giuseppe che apre

l'uscio e permette alla luce che regna nella capanna di ferire I'oscurita della notte.

La luce, nella capanna, é tutta nell’abito di Maria e nei panni che ricoprono
Gesu. E che dignitosa belta reca I'abito della Madonna! Non sembra davvero la
fanciulla di Nazareth che ha appena dato alla luce un bimbo in un luogo di fortuna,
sembra una regina, una sposa pronta per le nozze. Ma da dove viene tutta quella luce in
un luogo cosi oscuro dove non si scorge alcuna fonte di luminosa? Federico Barocci lo
rivela bagnando di luce gli oggetti abbandonati nella stalla: il cesto, il cappello di
Giuseppe, la pietra e il sacco. Senza una luce che provenga da Cristo stesso non
avremmo potuto scorgere questi elementi, senza il reverbero potente dell’abito di Maria
i nostri occhi non avrebbero potuto incontrare il Mistero qui raccontato. Che
sorprendente verita: le cose piu grandi si rivelano ai nostri occhi mediante strumenti

umili.

Dio non usa la sua Onnipotenza per sharagliare i nemici della sua Gloria, ma

sceglie le piccole tracce



della vita e della storia, scintille di luce in un mondo che brancola nel buio. Per questo ci
€ necessario lo sguardo. Lo sguardo e 'abbandono. Cose cui ci educano, dopo Maria, gli
animali della stalla. E il polo opposto dei pastori. Loro sono dentro al Mistero piu di noi.
Sono bagnati dalla luce e i loro occhi scintillano. L'asino, portando la soma, & simbolo di
chi porta il peso dei suoi peccati e attende d’esser liberato. Per questo significava i
pagani i quali, non avendo la legge, non avevano neppure il sacrificio e il perdono. Il bue
invece sta sotto il giogo collaborando al lavoro del padrone, percio & segno del popolo di
Israele, il quale sta sotto il giogo della legge perché collabora con Dio alla salvezza del
mondo. | due animali sono allora simbolo dellumanita che gia vede. Che segnala con la
sua presenza i confini del Mistero, come le braccia allargate di Maria come il dito
puntato di Giuseppe. Sono i lavoratori dell'umile vigna del Signore, avrebbe detto
Benedetto XVI. Sono i consacrati e le consacrate, sono i ministri di Dio degni del nome
che portano. Come l'asino, essi sono consapevoli di aver sempre necessita della
misericordia divina, ma nello stesso tempo, come il bue, accettano sopra di loro il giogo

del Signore.

E qui il Barocci scrive la sua sorpresa! Non vediamo forse quell’anello
scintillante d’'oro, come la paglia, sotto I'orecchio del bue? E non € quello il luogo
dove si aggancia il giogo? Ecco: il giogo é stato tolto, giace abbandonato proprio in primo
piano, poggiato alla mangiatoia. Il giogo della legge & stato vinto. Moralismo e legalismo
abbandonati. Il nuovo statuto del Signore & dettato dallamore cosi potentemente
significato dal rosa dell'abito di Maria: il rosso dell'amore trasfigurato! Ecco I'unica cosa
ferma dentro a tanto movimento! Amore € il nome segreto di questo bambino, un
Amore che e roccia eterna. Per questo la Madonna s'inginocchia sopra una roccia, per

questo la cesta del pane e il cappello di Giuseppe sostano sicuri sopra alla roccia.

Si, il punto fermo della grotta, quell’atmosfera gravida di senso che si avverte,
sta proprio in questo nome che impregna gli sguardi: Amore. Ma attenzione, non e un
amore che puo essere equivocato. Non é quelllamore camaleontico che cambia
contenuti e significati a seconda di chi pronuncia il suo nome. No, quest’Amore € sicuro,
certo come la pietra d’angolo della stalla, l'identita di questo amore la dichiara il terzo
umile animale che fa capolino nella gotta. Anche di lui, come degli altri due, si vede un
occhio solo, il bue forse sta guardando proprio nella sua direzione: € l'ariete che

giungendo dalla notte del Natale gia annuncia la Pasqua.

L'identita di quest’'amore é sacrificio! Ecco la Verita che nella Chiesa non & mai
cambiata e mai potra cambiare! Siamo un popolo che segue un agnello sacrificale, il
giogo della legge ha lasciato il posto al giogo dellAmore sacrificale. Non 'amore a basso

costo, non I'amore che sembra abbracciare indistintamente tutto e tutti senza condurre



alla verita dell'essere, no. Quest'amore e quello che ci additano i martiri di oggi, le
infinite Asia Bibi di cui non vedremo mai il volto. Sono loro che sbucando dalla notte di
questo secolo ci additano il pertugio della Verita. Nel loro sacrificio additano una luce
che non tramonta e una certezza che nessuna moda ideologica (o talvolta teologica)

potra offuscare.



