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"PADRE VANDALICO"

Nicaragua anticristiano, resistenza e attivismo

della diaspora
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L'Immacolata celebrata dagli esuli nicaraguensi a Miami (La Presse)
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Dal 2018 il regime di Daniel Ortega e Rosario Murillo conduce una repressione

sistematica contro la Chiesa cattolica: arresti di sacerdoti, espulsioni di vescovi, chiusura

di ordini religiosi, confisca di scuole e università, divieti di processioni e celebrazioni

pubbliche. Ong e organismi internazionali segnalano oltre mille atti ostili in sette anni e

più di trecento religiosi costretti all’esilio. In molte diocesi i sacerdoti devono richiedere

alla polizia l’autorizzazione per celebrare la messa; le processioni della Settimana Santa

sono vietate da anni consecutivi; Radio María e numerose opere cattoliche sono state

chiuse o private dello status legale. Il regime considera la Chiesa l’unica struttura sociale

non controllabile e agisce per ridurla al silenzio.

Ma con Padre Vandálico gli Ortega hanno fallito. Padre Nils de Jesús Hernández, 56

anni, oggi sacerdote nell’Arcidiocesi di Dubuque negli Stati Uniti. Hernández, fuggito dal

Nicaragua nel 1988 e già attivo nelle proteste giovanili contro il sandinismo, denuncia

una persecuzione ormai stabile: parrocchie sorvegliate, intimidazioni quotidiane,
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comunità paralizzate dalla paura.

Racconta che molti religiosi non possono più parlare pubblicamente per evitare

arresti o deportazioni. Il soprannome “vandálico” è l’etichetta denigratoria che la

dittatura gli attribuì per aver guidato uno sciopero studentesco e sostenuto le proteste

del 2018; oggi, però, quel titolo si è trasformato in un distintivo di resistenza. Originario

di Nagarote, la tierra del quesillo, ricorda che essere stato dichiarato bersaglio del

governo a 19 anni, quando era seminarista, significava lasciare tutto: «Lasciare i miei

genitori, la mia famiglia, ciò che mi era familiare, la mia lingua, la mia cultura, il mio

cibo… tutto ciò che è proprio. È stata la cosa più crudele che abbia mai vissuto».

Il sacerdote, intervistato da EWTN (la più grande rete mediatica cattolica del mondo)

confessa di aver ereditato lo spirito combattivo dalla madre, che sosteneva anch’essa le

proteste studentesche. «Negli anni ’80 lottavo contro chi ci prometteva che tutto

sarebbe andato bene, e invece è diventato una dittatura». Dopo la fuga, passò per

Guatemala, Tijuana, San Diego e Los Angeles, prima di essere inviato in Iowa. Una volta

ottenuta la cittadinanza statunitense, fu ordinato sacerdote nel 2004 nell’Arcidiocesi di

Dubuque, dove oggi serve messicani, guatemaltechi, venezuelani, cileni, honduregni e la

diaspora nicaraguense.

«Questo è stato il mio campo di battaglia per continuare a denunciare la dittatura

di Murillo e Ortega», afferma. Ritiene che la persecuzione stia diventando «molto più

aggressiva», con confische che continuano a moltiplicarsi. Secondo Hernández, la

dittatura vuole “sradicare la Chiesa”: «Ruberanno tutti gli edifici, potranno chiudere tutte

le chiese che vorranno, ma non potranno togliere la fede dal cuore dei nicaraguensi.

Siamo un popolo mariano e confidiamo nella volontà di Dio».

«Abbiamo anche grande fede che il Signore trionferà, perché il Signore ha

trionfato sulla croce e ha sconfitto la morte con la sua risurrezione», afferma.

«Torneremo in Nicaragua trionfanti. Questa dittatura non durerà per sempre. Sono

vecchi e non dureranno per tutta l’eternità». Richiama anche la figura di mons. Silvio

Báez, «voce profetica e coerente», che continua a denunciare gli inganni del regime.

Sottolinea inoltre gli incontri tra Papa Leone XIV e i vescovi nicaraguensi in esilio, definiti

«uno schiaffo alla dittatura»: «È ciò che li ferisce di più: sentire il Santo Padre dire al

popolo nicaraguense che non è solo».

Accanto al controllo sui sacerdoti, la repressione colpisce l’intero sistema

educativo cattolico. Il 12 agosto è stato confiscato il Colegio San José di Jinotepe, gestito

dalle suore Giuseppine dal 1985. Murillo ha definito l’operazione una “conquista di



pace”, accusando l’istituto — senza prove — di aver maltrattato simpatizzanti sandinisti

durante le proteste del 2018. La scuola, fondata nel 1915 e premiata nel 2016 dallo

stesso parlamento sandinista, è stata ribattezzata “Bismarck Martínez” e trasferita al

Ministero dell’Istruzione.

È uno dei tanti espropri recentemente eseguiti: nel 2023 è stata confiscata

l’Università Centroamericana dei gesuiti; tra il 2024 e il 2025 lo Stato ha espropriato

conventi, seminari, case religiose e strutture pastorali, congelato conti bancari di diocesi

e parrocchie e revocato la personalità giuridica a vari ordini, tra cui i frati minori

francescani.

La pressione aumenta anche contro i vescovi. Mons. Rolando José Álvarez Lagos

, uno dei critici più autorevoli del regime, è stato arrestato, processato a porte chiuse e

deportato in Vaticano insieme a decine di sacerdoti e seminaristi. Stessa sorte per mons.

Isidoro del Carmen Mora Ortega. Il regime presenta queste espulsioni come “gesti

umanitari”, ma in realtà eliminano le voci più ascoltate e più pericolose per il potere. Il

clima repressivo è tale che molte parrocchie hanno sospeso ogni attività pubblica per

evitare ritorsioni.

La repressione si estende all’intera società. Ortega e Murillo hanno consolidato un

sistema in cui polizia, tribunali e istituzioni rispondono direttamente alla coppia

presidenziale. Le epurazioni interne al Frente Sandinista colpiscono funzionari e militanti

storici accusati di tradimento o corruzione, creando un apparato fondato sulla paura. Gli

esperti ONU denunciano che la persecuzione dei critici è ormai transnazionale, con

pressioni anche sui rifugiati all’estero.

A questo quadro si aggiunge Rosario Murillo, promotrice di un linguaggio politico

intriso di simbolismi esoterici e retorica mistico-aggressiva. Seguace del guru Sai Baba,

madre di dieci figli e soprannominata “la chamuca”, ha definito gli oppositori “vampiri”,

“terroristi”, “lupi disgustosi” e “figli del diavolo”. La sua comunicazione fonde religione,

potere personale e delegittimazione violenta del dissenso, contribuendo alla

trasformazione dell’orteguismo in un’ideologia che non si limita a controllare lo Stato ma

pretende di rimodellare la società e persino la fede del popolo.

La diaspora nicaraguense continua a denunciare la situazione attraverso

celebrazioni e manifestazioni che diventano atti di resistenza collettiva. Le recenti

commemorazioni dell’Immacolata negli Stati Uniti hanno riunito centinaia di rifugiati,

molti dei quali impossibilitati a rientrare in patria per il rischio di arresto immediato. Nei

rapporti consegnati a Papa Leone XIV durante il Giubileo dei Migranti 2025, la

persecuzione religiosa è descritta come parte strutturale del sistema repressivo del



regime. In questo inferno la voce di padre Hernández illumina di speranza. La sua

convinzione, condivisa dagli esuli, è semplice: l’orteguismo non è eterno e la sua fine

dipenderà anche da ciò che accadrà fuori dai confini del Nicaragua. Perché tutto può

cambiare, se cade Maduro.

- Per approfondire: Marta Petrosillo, Perseguiteranno anche voi. La testimonianza 

cristiana nel mondo
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