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Il Montale che esce dalle pagine del libro di ricordi e memorie di Maria Luisa Spaziani è

tutt’altro che serioso o accigliato, come invece lo dipinge una certa tradizione. Al

contrario, è un uomo divertente, a volte piacevolmente burbero, ma capace di uscite

impreviste, di battute che rivelano un senso dell’umorismo sui generis, acuto e un filino

stizzoso: pensiamo all’episodio della sua invincibile, e quasi profetica, avversione per

una ballerina della Scala, o all’istituendo premio letterario milanese, durante le selezioni

del quale, memore dei giovanili studi lirici, si diverte a intonare un’aria operistica
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sostituendo, in quegli accenti minacciosi, il nome di un personaggio, con quello di uno

dei concorrenti (il quale, giunto inopinatamente nel palazzo, si defila impaurito). 

Un detto recita che nessun grand’uomo è grande per chi lo conosca davvero; e così

potremmo pensare per i poeti: chi li ha conosciuti da vicino può mantenere immutate

stima e ammirazione? Maria Luisa Spaziani dimostra che sì, è possibile: cresciuta nel

mito dell’autore di Ossi di seppia, e desiderosa di conoscerlo, da ragazza, però, era

rimasta basita e delusa alle parole di chi le descriveva il poeta come gretto, chiuso, di

animo cupo. Fin dal primo incontro, però, quando a un Montale ormai affermato

vengono presentati alcuni giovani di belle speranze, fra il poeta e la frizzante,

brillantissima Maria Luisa si instaura una corrente di simpatia istintiva, di stima, e di

vicinanza intellettuale, che sfocerà in una lunga amicizia. E proprio ricordi di una lunga

amicizia è il sottotitolo del volumetto, poiché, come recita la premessa, questo non è un

libro di storia, paludato, con l’ossessione dell’esattezza cronologica: gli episodi narrati,

assicura l’autrice, sono tutti autentici, e tuttavia sono ricostruiti soprattutto sulla base

della memoria, a distanza di molti anni. 

Questo fa sì che Montale e la Volpe non sia un lavoro consacrato allo studium filologico,

e nemmeno pretende, del resto, di esserlo: di quelli, utilissimi, ce n’è a bizzeffe;

piuttosto, questa è la voce, ancora fresca e vivace, di chi ha vissuto un momento

irripetibile della cultura italiana ed europea. Sono, questi, i ricordi di chi ha vissuto

un’epoca in cui gli esordienti, più o meno giovani, sulla scena letteraria si chiamavano

Zanzotto, Scotellaro, Tomasi di Lampedusa; di una donna che ha conosciuto Colette,

incontrato Picasso, rischiato di ritrovarsi omaggiata da un’anziana nobildonna di alcune

lettere di Proust (l’episodio più incredibile e più fiabesco, forse, di tutte queste pagine). 

Per lei, che ha vissuto una stagione irripetibile della cultura e dell’editoria italiana,

Gadda, Baccelli e Soldati, sono persone in carne e ossa, non vuoti nomi sull’antologia;

anzi, di questi monumenti delle patrie lettere, la Volpe, ricorda anche i giudizi, spesso

accompagnati da un’impennata, da un sussulto critico, di cui Montale li aveva fatto

oggetto. E questo ci restituisce meglio di mille pagine di critica il panorama intellettuale

di un’Italia forse più povera materialmente, ma più ricca di idee e piena di inventiva, di

voglia di fare, di speranza.
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