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A causa delle conseguenze del morbo di Parkinson, malattia che lo affliggeva dagli anni

Ottanta, è morto a settantaquattro anni Mohammed Alì (nato Cassius Marcellus Clay

Junior), il pugile autoproclamatosi «il più grande».

Se i media hanno accettato di incoronare Alì con questo titolo (the greatest),

qualche perplessità resta a chi di pugilato se ne intende. Fisicamente molto dotato (alto,
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agilissimo, con braccia esageratamente lunghe), l'unico pugno che ci abbia mai fatto

vedere in tutta la sua carriera è, sostanzialmente, il jab, con il quale martellava gli

avversari per tutta la durata dell'incontro tenendoli a distanza. Quando l'avversario si

avvicinava, lo abbracciava impedendogli di boxare e costringendo l'arbitro a fermare

l'azione. Ogni tanto, quando l'avversario era poco lucido (per la rabbia di non aver

potuto boxare), esausto per i continui attacchi fermati dall'arbitro e con il volto

massacrato, si esibiva in una serie di «sventole», schiaffoni dati con l'interno del

guantone – proibiti dal regolamento – che solo un profano può scambiare per dei ganci

(per un approfondimento sulla boxe di Mohammed Alì e sul suo significato clicca qui).

E qui la faccenda si fa interessante. Come mai Alì è stato così protetto e vezzeggiato

dai media, dal mainstream e dagli arbitri? Com'è possibile che un nero, nell'America dei

conflitti razziali, che si era per di più rifiutato di partecipare alla guerra del Vietnam, sia

divenuto quella icona che abbiamo conosciuto?

Tutti, probabilmente, abbiamo visto il documentario Quando eravamo re, che

racconta lo straordinario incontro tra Muhammed Alì e George Foreman tenutosi nel

1974 in Zaire. In questo documentario compare una intervista al giornalista e scrittore

Norman Mailer. In realtà Mailer è più di una comparsa: egli è l'autore del libro The fight,

che ha dato il tono epico all'incontro ed è stato sostanzialmente la sceneggiatura del

documentario. Si potrebbe addirittura affermare che Norman Mailer sia l'uomo che ha

costruito il mito Muhammad Alì.

E chi sarebbe questo Mailer? Fu forse uno dei più importanti spin doctor americani,

responsabile di molti stati d'animo degli Stati Uniti dell'epoca. Crebbe all'interno della

comunità ebraica di Brooklyn, dove rimase fino a quando non divenne il portavoce della 

beat e della hipster generation, contribuendo ad esempio alla creazione del mito del

Greewich Village, la comunità hippy di New York. Nel 1965 scrisse il saggio Il negro bianco

, che può essere considerato il punto d'inizio del movimento per i diritti civili delle

minoranze nere negli USA. In questo saggio Mailer descrive – non senza una punta di

involontario razzismo – il negro come un concentrato di sessualità disordinata e

prorompente, emarginazione insolubile, violenza bestiale; e accomuna l'hipster bianco al

negro. Da questo momento l'emarginazione del negro americano divenne un punto

d'orgoglio, di opposizione all'America tradizionalista e conservatrice.
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È più o meno nello stesso periodo che a Cassius Clay, vincitore della medaglia d'oro

per i pesi mediomassimi alle olimpiadi di Roma nel 1960, viene affiancato l'allenatore (e

ghost-writer) nero ma ebreo Drew Bundini Brown. Da quel momento Clay cessa di

essere uno sportivo e diventa un simbolo.

Nel 1964 divenne campione del mondo battendo Sonny Liston, implicato con la

mafia e le scommesse. Il giorno seguente si convertì all'islam, assunse legalmente il

nome di Muhammed Alì e aderì alla Nation of Islam di Malcolm X (associazione che si è

autodefinita «setta islamica militante»). Fu immediatamente fissata la rivincita con

Liston, che Alì mise ko al primo round senza nemmeno averlo colpito (il famoso «pugno

fantasma»).

Nel 1967 rifiutò l'arruolamento per il Vietnam adducendo motivi religiosi. In

seguito a questa presa di posizione fu privato del passaporto e della licenza di pugile

professionista ma, sorprendentemente, nel 1971 la Corte Suprema degli Stati Uniti

annullò all'unanimità la condanna.

Ottenuta nuovamente la licenza, Alì sfidò il campione Joe Frazier. Nonostante

Frazier l'avesse sostenuto anche economicamente durante il periodo di sospensione

della licenza, nei giorni precedenti l'incontro Alì lo insultò con epiteti razzisti simili a

quelli che aveva riservato a Liston: scimmione, gorilla. Frazier vinse l'incontro.

Alla ribalta del pugilato mondiale stava però salendo un giovane atleta dal fisico

impressionante, George Foreman. Così venne organizzato l'incontro più mediatico della

storia del pugilato, The rumble in the jungle, tra Alì e Foreman, che si tenne a Kinshasa il

trenta ottobre 1974. Alì, il ricco e famoso nero razzista, convertitosi all'islam, che piaceva

all'establishment WASP (white anglo-saxon protestant) statunitense, fu immediatamente

identificato come «il buono», «l'eroe» della battaglia che i media avevano trasformato in

epica; il giovane, povero e altrettanto nero Foreman era il cattivo che doveva essere

sconfitto. Non solo per il mondo bianco occidentale, ma anche per gli zairesi, tra i quali

cominciò a diffondersi l'orripilante slogan «Alì, bomaye»: Alì, uccidilo. Slogan ancora più

spaventoso se si pensa che lo stadio di Kinshasa, dove si tenne l'evento, era il posto

dove il sanguinario dittatore Mobuto eseguiva le condanne a morte dei suoi oppositori...

Comunque sia, Alì vinse un incontro che sembra tratto da un copione

hollywoodiano. Quello fu l'apice della sua carriera pugilistica e della sua fama. Da allora

combatté ancora diversi incontri dal valore e dall'esito piuttosto controverso, e anche il

suo status di simbolo della lotta per l'emancipazione nera cominciò a declinare. I media



cominciarono a proporre un nuovo modello di nero americano: non più il giovane

attivista, comunista e musulmano, orgoglioso della propria origine e del colore della

pelle che lotta per i diritti civili; bensì il pappone. Intorno alla metà degli anni Settanta,

infatti, Hollywood cominciò a diffondere una serie di film (il filone fu chiamato 

Blaxplotation) il cui protagonista era un uomo violento, dedito al crimine, al sesso e alla

droga, che si fa mantenere dalle donne: Shaft, Superfly eccetera. Alì cessò così di essere il

simbolo dei neri americani, sia per i ricchi liberal bianchi che per i giovani neri (con le

conseguenze che conosciamo).

Nel 1984 gli fu diagnosticato il morbo di Parkinson. Nel 1996 commosse il mondo

quando, ultimo tedoforo, accese tremante la fiaccola olimpica alle olimpiadi di Atlanta.

Ora Muhammed Alì è morto. Dubito che sul ring sia stato davvero «the greatest». Fuori

dal ring, per i media e per coloro che li governano, è sicuramente stato molto

importante.


