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Nella doverosa carrellata di tributi e testimonianze su Vittorio Messori susseguitisi nelle

due settimane trascorse dalla sua dipartita, lo scorso Venerdì Santo, è rimasto “in

secondo piano” un personaggio tutt’altro che secondario: Francesco Faà di Bruno, cui

nel 1990 dedicò la biografia Un italiano serio (riedita da Ares nel 2024 col titolo 

Il beato Faà di Bruno. Cristiano e scienziato nell’età del Risorgimento
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). Non deve stupire, in fondo, che il beato torinese sia rimasto “nascosto”, in linea con la

proverbiale discrezione che lo caratterizzò in vita e in morte e ne rallentò anche la corsa

verso gli altari. E non solo per la ritrosia a far parlare di sé né per «debolezza di

intercessione», anzi, scrive Messori, «il sospetto è che le grazie da lui ottenute siano

invece numerose: ma tali da non renderle testimoniabili dal beneficato» perché

particolarmente delicate e bisognose proprio di quella discrezione – da gentiluomo ben

prima che da sacerdote – che Faà di Bruno garantiva anche da vivo, sollecito della

reputazione di chi si rivolgeva a lui, fossero ragazze madri o nobildonne cadute in

disgrazia. 

Singolare coincidenza: l’uno e l’altro morti nella Settimana Santa. Era infatti un

Martedì Santo quel 27 marzo 1888 in cui morì il nobile, militare, matematico, fondatore

e infine (negli ultimi undici anni di vita) anche prete. Ma quello tra Messori e Faà di

Bruno è un legame "ancestrale" che risale agli anni dell’infanzia, quando il futuro

scrittore ancora non sapeva chi fosse ma era già affascinato e intimorito dallo smisurato

campanile sormontato dall’arcangelo Michele che il «santo di quartiere» (quello di Borgo

San Donato) aveva innalzato nella Torino ottocentesca. Di quell’ardita ma ben calcolata

opera di ingegneria Faà di Bruno, in pieno clima laicista, volle fare un segno eloquente

del connubio tra scienza e fede, secondo per altezza solo alla Mole Antonelliana.

Estraneo a qualsiasi discorso religioso, il giovane Messori nulla conosceva di lui né della

sua opera di Santa Zita e delle Minime del Suffragio, malgrado fossero “vicini di casa” nel

capoluogo piemontese dove la guerra aveva condotto la famiglia dalla natia Sassuolo:

«Ciò che sapevo era che quel gigante sovrastato dall’angelo mi faceva paura: così

minaccioso sopra la mia casa, con quel sospetto di equilibrio precario sopra le sue

colonnine di metallo». E ne ebbe ancora più paura quando, a dodici anni, fu colto in

strada dall’uragano del 23 maggio 1953, che invece lasciò intatto il campanile di Faà di

Bruno e decapitò della guglia il simbolo del progresso, quella Mole a sua volta concepita

così alta perché superasse i campanili cristiani.

Faà di Bruno tornò a “bussare” anni dopo alla porta di Messori, che dopo la

conversione ne aveva saputo qualcosa, ma ben poco. Era proprio una delle "sue"

religiose, dopo aver letto Scommessa sulla morte, a scrivere all’autore sorpresa dalla

consonanza con la spiritualità del suo fondatore, che alle Minime aveva affidato il

“suffragio”, ovvero la preghiera per i defunti. Quella lettera era giunta a Messori, nel

frattempo trasferitosi a Milano, dai luoghi della sua infanzia, scritta all’ombra del

campanile che lo aveva attratto e terrorizzato: «quel “santo di quartiere” sembrava aver

comunicato a “uno del quartiere”, cent’anni dopo, almeno un poco del suo modo di

affrontare il mistero di speranza del Vangelo». La lettera fu l’inizio di un contatto con



quella «comunità di donne di amore e di coraggio» che testimoniavano «di quale

essenza, genuina e robusta, fosse l’albero del fondatore».

Una nuova, decisiva svolta venne nel corso di una notte insonne, quando Messori

si aggirava in casa sua «fortemente inquieto, a tratti persino tormentato, per certi miei

personali problemi». Cercando qualcosa da leggere l’occhio si posò su una breve vita del

non ancora beato Faà di Bruno. «E, qui, la sorpresa: tra le grazie ottenute dalla sua

intercessione e attestate in modo inconfutabile (...) ce n’era una il cui oggetto coincideva

esattamente con ciò che in quella notte mi impediva il sonno». Quale? «Non dirò di più. 

Secretum meum, mihi. Dirò solo che seguii anch’io le orme di quello sconosciuto di fine

Ottocento che in quell’amico del Cristo aveva riposto una non vana fiducia. Anch’io, nel

mio bisogno, non fui deluso». Di qui la «decisione» di scrivere di lui... «ma decisi

veramente?», si chiede Messori, «potevo fare altro dopo una vicenda che si era srotolata

nei decenni, partendo dall’adolescente di Borgo San Donato sino all’adulto in difficoltà

della notte milanese, come per condurmi a un esito obbligato?».

Il «santo di quartiere» riaffiora in uno dei suoi ultimi libri: Quando il cielo ci fa 

segno, edito da Mondadori nel 2018, un florilegio di quei «piccoli misteri quotidiani» che

rivelano la mano di Dio nella vita di tutti i giorni. Come il sogno di Rosy, la collaboratrice

domestica di Vittorio e Rosanna Messori. Timoroso che la salute lo costringesse a

disdire, lo scrittore era riluttante ad accettare l’invito a un prestigioso convegno su Faà di

Bruno organizzato dal Politecnico di Torino. Della questione non fece parola neanche a

sua moglie, parlandone solo al protagonista, «allo scienziato salito agli altari» con cui il

dialogo nella preghiera era pressoché quotidiano.

Chiese altro tempo agli organizzatori tornati a farsi vivi dopo alcuni mesi, ma il

mattino seguente venne sorpreso da Rosy: «Avete qualcosa a che fare con un prete di

Torino, uno che si chiama Faà di Bruno?». Del beato la domestica ignorava anche il

nome, tanto da confondere la sua foto in camera dei Messori con quella di qualche loro

antenato. Ma quella notte lo sognò, in una chiesa di Torino - città in cui non era mai

stata – e quel prete «alto, magro, con i capelli neri» che si era presentato come «Faà di

Bruno» le indicò la propria lapide, nel punto preciso in cui si trova nella realtà, dicendole

che gliel’aveva fatta fare il suo «capo»: esattamente l’appellativo scherzoso con cui Rosy

era solita rivolgersi a Vittorio che, sì, aveva fatto realizzare proprio lui quella lapide in

latino («in una lingua che non capivo», racconta lei). Ma soprattutto le rivelò che lo

scrittore «è titubante se accettare o no di venire a Torino. Ma deve esserci», disse, e le

affidò la «missione» di «convincerlo a venire. C’è tempo», aggiunse. Il tempo c’era

davvero, come tutto il resto: il sogno risale a giugno del 2017 e il convegno (cui Messori



infine partecipò) era previsto il 22 settembre.

Sogni e segni testimoniati da Messori anche in risposta all’«urgenza drammatica»,

ricordata dal cardinale Carlo Caffarra, «che la Chiesa ponga fine al suo silenzio circa il

soprannaturale». Che non si manifesta solo con i miracoli celebri ed eclatanti, ma più di

frequente con quei tocchi divini celati – o volutamente rimossi – sotto le apparenze del

«caso», che lasciano, per dirla con Pascal, «abbastanza luce per chi vuole credere e

abbastanza ombra per chi non vuole credere».


