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Anche se nella sua giovanissima vita non avesse parlato a tu per tu con Gesu, la storia di

Manuel resterebbe senza alcun dubbio un prodigio meraviglioso. Un bambino che a soli

quattro anni affronta la malattia come fosse un’inesauribile storia d’/Amore con il suo
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Gesu. Un piccoletto che offre il suo dolore innocente sino al sangue per «convertire piu
anime possibili». Un fanciullo che a 9 anni nasce al Cielo in festa, cosi sicuro del Paradiso
tanto da non vedere piu i confini tra Cielo e terra. Ecco, entrare nella storia di questo
mistero basterebbe a sciogliere anche i cuori piu induriti, «quelli che - dice Manuel -

non conoscono il Tuo amore». E pero quel bambino di Calatafimi, in quel paesello di 6
mila anime disperso fra le colline sicule dell'agro segestano, quel piccolo bambino, coniil

suo Gesu, ci parlava per davvero.

Certo, servirebbe narrare degli oltre 30 cicli di chemioterapia, del trapianto, delle
operazioni e trasfusioni di sangue, delle metastasi diffuse, degli inenarrabili dolori
sofferti nel dolce corpicino, ma neppure i racconti piu dettagliati basterebbero per
comprendere la Via Crucis che Manuel ha percorso per cinque anni, da quella mattina
del 2005 in cui il piccolo si sveglia con un forte dolore alla gamba destra e una fastidiosa
febbriciattola che gli toglie I'appetito. La diagnosi arrivera una manciata di giorni piu
tardi presso l'ospedale pediatrico di Palermo, dove Manuel viene trasportato d'urgenza
per un tracollo repentino delle condizioni di salute: i referti medici parlano di
“un’infiltrazione massiva di neuroblastoma di IV stadio che ha intaccato le creste iliache
del bacino”. In una parola: tumore. A soli 4 anni. Eppure, leggendo le

che mamma Enza ha ricomposto con le lettere del figlioletto e i racconti dei suoi
testimoni, non si puod che faticosamente arrendersi a quella che per il bambino restava
una “semplice” evidenza: la battaglia di Manuel é stata gioiosa e gloriosa. In quella
battaglia contro il male, combattuta con una fortezza dell’Altro mondo, in quella
battaglia in cui & caduto e andato a morire, davvero Manuel ha vinto tra le potenti

braccia di Dio Padre.

C'é un reale imbarazzo nel dover selezionare alcuni stralci dell’esistenza di
Manuel essendo la sua vita uno sterminato campo di spiritualita incarnata, in cui si
possono raccogliere i fiori piu preziosi. Una spiritualita cosi profonda sin nella sua piu
tenera eta. Come racconta suor Prisca, in servizio presso 'ospedale di Palermo, dove il
bambino viene subito sottoposto all'operazione di asportazione del tumore e ai primi
cicli di chemioterapia: «Era piccolissimo, ma prima di fare la terapia veniva sempre in
cappella e incontrandomi mi diceva: "Suor Prisca, portami in sacrestia, perché voglio
vedere Gesu in Croce!". Poi teneramente lo prendevo in braccio e gli mettevo la testolina
vicino al tabernacolo. Era felicissimo perché voleva essere il piu caro amico di Gesu. E
poi recitavamo insieme il Santo Rosario e con emozione lo ascoltavo ripetere le litanie a
memoria». Il racconto della sorella francescana del Vangelo, che appartiene alle prime
tappe di Manuel sulla via della Croce, é rivelatore di quello che accadra al frugoletto nei

tempi a venire: attraverso la recita assidua del Santo Rosario, la Madre Celeste lo
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condurra per mano da Suo figlio. La ricezione di Gesu Eucarestia diventera l'unico vero
centro della sua esistenza, sino ad arrivare - negli ultimi tempi di vita terrena - a nutrirsi

del solo corpo di Cristo.

E' infatti la Mamma Celeste che dai primissimi giorni di malattia entra nei racconti
del bambino in modo insistente. Dapprima perché - dice Manuel - le Ave Maria lo fanno
«stare meglio»: chiede spesso di recitarle specialmente nei momenti di dolore perché «
lo fanno passare» o in quelli di paura perché «donano la forza e la pace». Ma piu passa il
tempo, piu i racconti di quella Madre speciale prendono corpo, si fanno vividi, quasi
palpabili. Come in quel pomeriggio di settembre. Manuel € esausto nel corpo per le
interminabili terapie e affranto nell'animo per non poter raggiungere gli amici
all'apertura dell'anno scolastico, il piccolo chiede allora alla Madonnina una
consolazione speciale. Un tripudio di fuochi d'artificio imprevisti si accendera nel cuore
della notte, sotto gli occhi increduli di mamma Enza che fissa il cielo sbigottita dalla
finestra dell'ospedale: solo qualche ora prima aveva teneramente compatito quel figlio
cosi sicuro che annunciava «Questa notte ci saranno i fuochi. La Madonnina mi fara questo
favore, ne ho bisogno!». Sono incalcolabili le volte in cui il bambino, ricorrendo alla Sua
santa protezione, viene esaudito sopra ogni aspettativa ed ¢é altrettanto incalcolabile
I'amore che Manuel nutre per la Regina del Cielo. Ancora: il 13 ottobre 2007, sara
proprio Lei ad aiutare il figliolo ad incontrare per la prima volta il suo grande Amico Gesu.
E'il giorno della Prima Comunione: Manuel ha solo 6 anni, ma date le allarmanti
condizioni di salute ed il suo inestimabile desiderio di ricevere il Corpo di Cristo, il
piccolo ottiene dal vescovo il permesso di anticipare il Sacramento dell'Eucarestia che
ricevera dal cappellano, padre Mario, presso la piccola chiesa del nosocomio. La
giornata tanto attesa perd non promette bene, al risveglio il bambino é visitato da
pesanti dolori alla gamba tanto da non potersi alzare dal letto, teme percio di non
riuscire a recarsi in cappella. Verso mezzogiorno e contro ogni previsione il male
sparisce. Manuel lo spiega cosi: «La Madonna ha detto: “Non puo Manuel prendere Gesu
zoppicando”. E cosi ha fatto la magia e mi ha fatto guarire. Grazie, Madonnina del mio cuore!
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dell'Eucarestia. Dopo il ringraziamento, dice alla mamma: «Gesu nella Comunione mi ha
detto una frase bellissima: “ll tuo cuore non é tuo, ma il mio ed io vivo in te». Poi aggiunge: «
Non ho capito bene queste parole, me le puoi spiegare?». La mamma non sa cosa
rispondere, con la testa che viene bombardata da mille interrogativi. Che cosa sta
succedendo a suo figlio? In quell'istante non le riesce che di recitare l'illuminante frase di
san Paolo: «lo vivo, ma non sono piu io che vivo, & Cristo che vive in me» (Gal. 2,20). |l
bisogno di stare con Gesu si fa totalizzante tanto da spingere Manuel a supplicare il
vescovo di Trapani cosi: «Vescovo. Desidero tanto avere Gesu Eucarestia a casa mia! Cosi
posso adorarlo quando voglio! Non ti preoccupare, il posto dove fare il tabernacolo c’é!».
Nonostante l'insistenza, la richiesta non potra essere esaudita, ma Manuel trovera
consolazione nell' «immensa felicita di poter servire la Messa» nella cappella della Curia,
vestito con la tunica della prima Comunione. Qualche tempo piu tardi la supplica al
vescovo si trasformera in un'accorata disposizione: «Vescovo, per favore, puoi dire ai tuoi
sacerdoti di abituare tutti ad almeno cinque minuti di silenzio per poter parlare e ascoltare
Gesu nel proprio cuore? Pensa all'ultima persona che fa la Comunione, non ha nemmeno il
tempo di dire “Ciao” a Gesu!». |l perché lo spieghera in un'altra lettera che il piccoletto
sentira 'urgenza di scrivere a tutti, amici e non, con la sapienza di un teologo e 'autorita
di un uomo di Dio: «Gesu e presente nell’Eucarestia. Lui si fa vedere e sentire nella santa
Comunione. Non ci credete? Provate a concentrarvi, senza distrarvi. Chiudete gli occhi,
pregate e parlate perché Gesu vi ascoltera e parlera al vostro cuore. Non aprite subito gli
occhi perché questa comunicazione si interrompe e non torna mai piu! Imparate a stare in

silenzio e qualcosa di meraviglioso succedera! Una BOMBA DI GRAZIA!».

Cardinali, vescovi, sacerdoti, consacrate o semplici laici, chiunque sia innamorato
di Gesu e sente parlare di Manuel desidera conoscerlo e trascorrere un po’ di tempo in
sua compagnia. La casa e l'ospedale diventano un via-vai di amici e interi conventi

alzano al Cielo suppliche e lodi per questo piccolo gigante della fede. Senza dubbio uno



degli aspetti che piu sconvolge e converte chi gli sta intorno, € il modo in cui Manuel vive
la sofferenza: e un fiore sbocciato ai piedi della Croce per adorare e abbracciare Gesu.
Una Croce in cui Manuel vede con inenarrabile chiarezza la sua missione: «<Mamma
davvero esistono persone che non amano Gesu? Dobbiamo portare a Lui piti anime possibili».
Amore, sacrificio e offerta di sé sono realta inscindibili per Manuel, come spieghera
candidamente un giorno alla sua mamma: «Per amare Gesu devi pregare molto, lavorare
bene, studiare e fare sacrifici per offrirli a Gesu». Sacrifici? Chiedera spiegazione la madre. «
Per esempio - replica il bambino - non vuoi mangiare pasta con le zucchine e tu la mangi lo
stesso e lo offri per amore di Gesu». Ecco cosa racconta don Ignazio che, dall'eta di 7 anni
sino alla fine, lo ha seguito come padre spirituale: «Manuel mi diceva sempre che Gesu
gli aveva donato la sofferenza e che aveva bisogno di essa perché insieme dovevano
salvare il mondo (dal momento che Gesu lo aveva proclamato GUERRIERO DELLA LUCE).
Manuel ha sempre lottato come un vero guerriero, ad imitazione di Cristo, fino al dono
di tutta la sua vita per la salvezza e la conversione di tutti. Ricordo ancora in maniera
viva la grande capacita di sopportazione della sofferenza che aveva, solo per amore di
Gesu. Diverse volte mi chiamava la mamma dicendomi di convincere Manuel a prendere
almeno la Tachipirina per alleviare i dolori grandi che aveva. Lui mi rispondeva che
voleva aspettare ancora un po’ di tempo prima di prenderla perché Gesu aveva di
bisogno della sua sofferenza in quel giorno per salvare le anime. Verso la fine, quando
dopo la scintigrafia, i medici si accorgono di due masse tumorali in testa, Manuel ci
rivela un dono grande che Gesu gli aveva fatto. Manuel in quei giorni aveva forti dolori
di testa e non sapeva cosa avesse realmente. Dopo una Comunione scoppia in pianto e
confida alla mamma e poi a me cid che Gesu gli aveva detto. Noi gli abbiamo chiesto
cosa avesse, dato che piangeva, e lui ci disse che Gesu gli aveva fatto un regalo speciale
ed essendo felice piangeva per questo: Gesu gli aveva donato due spine della sua
corona e queste le aveva ora sul suo capo. lo sono rimasto scioccato nel sentire cio,
perché questo € umanamente inspiegabile. C'é stata una coincidenza perfetta dei fatti:
due masse tumorali in testa e le due spine della corona di Gesu che le erano state

donate sul capo».
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conoscera mai il nome. Alla madre avra disposto ogni dettaglio: in quel giorno indossera
la tunica della Prima Comunione e al posto del cuscino la sua testa dovra poggiare sulla
Bibbia al passo di Geremia (17,14) dove sta scritto: «Guariscimi, Signore, e io saro
guarito; salvami e io saro salvato, poiché tu sei il mio vanto». Le dice anche che ella non
piangera, anzi che nessuno dovra perdersi in pianti e schiamazzi, ma che tutti insieme
dovranno raccogliersi in preghiera, sicché i suoi funerali potranno rispecchiare la grande
festa che lui vivra nei Cieli. Quei Cieli che in terra sono piu aperti di quanto non si possa

immaginare. Il 20 luglio 2010 Manuel nasce in Paradiso.



