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Manuel, il bambino che parlava con Gesù
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Costanza 

Signorelli

Anche se nella sua giovanissima vita non avesse parlato a tu per tu con Gesù, la storia di

Manuel resterebbe senza alcun dubbio un prodigio meraviglioso. Un bambino che a soli

quattro anni affronta la malattia come fosse un’inesauribile storia d’Amore con il suo
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Gesù. Un piccoletto che offre il suo dolore innocente sino al sangue per «convertire più 

anime possibili». Un fanciullo che a 9 anni nasce al Cielo in festa, così sicuro del Paradiso

tanto da non vedere più i confini tra Cielo e terra. Ecco, entrare nella storia di questo

mistero basterebbe a sciogliere anche i cuori più induriti, «quelli che – dice Manuel - 

non conoscono il Tuo amore». E però quel bambino di Calatafimi, in quel paesello di 6

mila anime disperso fra le colline sicule dell'agro segestano, quel piccolo bambino, con il

suo Gesù, ci parlava per davvero.

Certo, servirebbe narrare degli oltre 30 cicli di chemioterapia, del trapianto, delle

operazioni e trasfusioni di sangue, delle metastasi diffuse, degli inenarrabili dolori

sofferti nel dolce corpicino, ma neppure i racconti più dettagliati basterebbero per

comprendere la Via Crucis che Manuel ha percorso per cinque anni, da quella mattina

del 2005 in cui il piccolo si sveglia con un forte dolore alla gamba destra e una fastidiosa

febbriciattola che gli toglie l’appetito. La diagnosi arriverà una manciata di giorni più

tardi presso l’ospedale pediatrico di Palermo, dove Manuel viene trasportato d’urgenza

per un tracollo repentino delle condizioni di salute: i referti medici parlano di

“un’infiltrazione massiva di neuroblastoma di IV stadio che ha intaccato le creste iliache

del bacino”. In una parola: tumore. A soli 4 anni. Eppure, leggendo le pagine del diario 

che mamma Enza ha ricomposto con le lettere del figlioletto e i racconti dei suoi

testimoni, non si può che faticosamente arrendersi a quella che per il bambino restava

una “semplice” evidenza: la battaglia di Manuel è stata gioiosa e gloriosa. In quella

battaglia contro il male, combattuta con una fortezza dell’Altro mondo, in quella

battaglia in cui è caduto e andato a morire, davvero Manuel ha vinto tra le potenti

braccia di Dio Padre.

C’è un reale imbarazzo nel dover selezionare alcuni stralci dell’esistenza di 

Manuel essendo la sua vita uno sterminato campo di spiritualità incarnata, in cui si

possono raccogliere i fiori più preziosi. Una spiritualità così profonda sin nella sua più

tenera età. Come racconta suor Prisca, in servizio presso l’ospedale di Palermo, dove il

bambino viene subito sottoposto all’operazione di asportazione del tumore e ai primi

cicli di chemioterapia: «Era piccolissimo, ma prima di fare la terapia veniva sempre in

cappella e incontrandomi mi diceva: "Suor Prisca, portami in sacrestia, perché voglio 

vedere Gesù in Croce!". Poi teneramente lo prendevo in braccio e gli mettevo la testolina

vicino al tabernacolo. Era felicissimo perché voleva essere il più caro amico di Gesù. E

poi recitavamo insieme il Santo Rosario e con emozione lo ascoltavo ripetere le litanie a

memoria». Il racconto della sorella francescana del Vangelo, che appartiene alle prime

tappe di Manuel sulla via della Croce, è rivelatore di quello che accadrà al frugoletto nei

tempi a venire: attraverso la recita assidua del Santo Rosario, la Madre Celeste lo
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condurrà per mano da Suo figlio. La ricezione di Gesù Eucarestia diventerà l’unico vero

centro della sua esistenza, sino ad arrivare - negli ultimi tempi di vita terrena - a nutrirsi

del solo corpo di Cristo.

E’ infatti la Mamma Celeste che dai primissimi giorni di malattia entra nei racconti

del bambino in modo insistente. Dapprima perché – dice Manuel – le Ave Maria lo fanno

«stare meglio»: chiede spesso di recitarle specialmente nei momenti di dolore perché «

lo fanno passare» o in quelli di paura perché «donano la forza e la pace». Ma più passa il

tempo, più i racconti di quella Madre speciale prendono corpo, si fanno vividi, quasi

palpabili. Come in quel pomeriggio di settembre. Manuel è esausto nel corpo per le

interminabili terapie e affranto nell’animo per non poter raggiungere gli amici

all’apertura dell’anno scolastico, il piccolo chiede allora alla Madonnina una

consolazione speciale. Un tripudio di fuochi d’artificio imprevisti si accenderà nel cuore

della notte, sotto gli occhi increduli di mamma Enza che fissa il cielo sbigottita dalla

finestra dell’ospedale: solo qualche ora prima aveva teneramente compatito quel figlio

così sicuro che annunciava «Questa notte ci saranno i fuochi. La Madonnina mi farà questo 

favore, ne ho bisogno!». Sono incalcolabili le volte in cui il bambino, ricorrendo alla Sua

santa protezione, viene esaudito sopra ogni aspettativa ed è altrettanto incalcolabile

l’amore che Manuel nutre per la Regina del Cielo. Ancora: il 13 ottobre 2007, sarà

proprio Lei ad aiutare il figliolo ad incontrare per la prima volta il suo grande Amico Gesù.

E’ il giorno della Prima Comunione: Manuel ha solo 6 anni, ma date le allarmanti

condizioni di salute ed il suo inestimabile desiderio di ricevere il Corpo di Cristo, il

piccolo ottiene dal vescovo il permesso di anticipare il Sacramento dell'Eucarestia che

riceverà dal cappellano, padre Mario, presso la piccola chiesa del nosocomio. La

giornata tanto attesa però non promette bene, al risveglio il bambino è visitato da

pesanti dolori alla gamba tanto da non potersi alzare dal letto, teme perciò di non

riuscire a recarsi in cappella. Verso mezzogiorno e contro ogni previsione il male

sparisce. Manuel lo spiega così: «La Madonna ha detto: “Non può Manuel prendere Gesù 

zoppicando”. E così ha fatto la magia e mi ha fatto guarire. Grazie, Madonnina del mio cuore!

».



Ed è proprio con l’Eucarestia che iniziano gli assidui colloqui con Gesù. Ogni qual

volta il bambino riceve il Corpo di Cristo cade in profonda contemplazione: se in chiesa

si sdraia sul tappeto ai piedi dell’altare, se costretto a letto dalle terapie o dai dolori si

copre tutto col lenzuolo, sino in viso. Quando riemerge, il fanciullo riferisce con massimo

riserbo alla mamma o ai due padri spirituali – padre Ignazio Vazzana e il carmelitano fra

Giuseppe - i suoi colloqui con Gesù, che negli ultimi tempi si fanno sempre più assidui e

raggiungono livelli impressionanti. Difficili da decifrare e perfino da credere possibili in

un bambino così piccolo. Eppure sono accaduti. Come il dopo-Comunione di una

mattina di agosto: Manuel ha appena ricevuto l’Ostia consacrata da Piero, il ministro

dell’Eucarestia. Dopo il ringraziamento, dice alla mamma: «Gesù nella Comunione mi ha 

detto una frase bellissima: “Il tuo cuore non è tuo, ma il mio ed io vivo in te». Poi aggiunge: «

Non ho capito bene queste parole, me le puoi spiegare?». La mamma non sa cosa

rispondere, con la testa che viene bombardata da mille interrogativi. Che cosa sta

succedendo a suo figlio? In quell’istante non le riesce che di recitare l’illuminante frase di

san Paolo: «Io vivo, ma non sono più io che vivo, è Cristo che vive in me» (Gal. 2,20). Il

bisogno di stare con Gesù si fa totalizzante tanto da spingere Manuel a supplicare il

vescovo di Trapani così: «Vescovo. Desidero tanto avere Gesù Eucarestia a casa mia! Così 

posso adorarlo quando voglio! Non ti preoccupare, il posto dove fare il tabernacolo c’è!».

Nonostante l’insistenza, la richiesta non potrà essere esaudita, ma Manuel troverà

consolazione nell’ «immensa felicità di poter servire la Messa» nella cappella della Curia,

vestito con la tunica della prima Comunione. Qualche tempo più tardi la supplica al

vescovo si trasformerà in un'accorata disposizione: «Vescovo, per favore, puoi dire ai tuoi 

sacerdoti di abituare tutti ad almeno cinque minuti di silenzio per poter parlare e ascoltare 

Gesù nel proprio cuore? Pensa all’ultima persona che fa la Comunione, non ha nemmeno il 

tempo di dire “Ciao” a Gesù!». Il perché lo spiegherà in un'altra lettera che il piccoletto

sentirà l’urgenza di scrivere a tutti, amici e non, con la sapienza di un teologo e l’autorità

di un uomo di Dio: «Gesù è presente nell’Eucarestia. Lui si fa vedere e sentire nella santa 

Comunione. Non ci credete? Provate a concentrarvi, senza distrarvi. Chiudete gli occhi, 

pregate e parlate perché Gesù vi ascolterà e parlerà al vostro cuore. Non aprite subito gli 

occhi perché questa comunicazione si interrompe e non torna mai più! Imparate a stare in 

silenzio e qualcosa di meraviglioso succederà! Una BOMBA DI GRAZIA!».

Cardinali, vescovi, sacerdoti, consacrate o semplici laici, chiunque sia innamorato

di Gesù e sente parlare di Manuel desidera conoscerlo e trascorrere un po’ di tempo in

sua compagnia. La casa e l’ospedale diventano un via-vai di amici e interi conventi

alzano al Cielo suppliche e lodi per questo piccolo gigante della fede. Senza dubbio uno



degli aspetti che più sconvolge e converte chi gli sta intorno, è il modo in cui Manuel vive

la sofferenza: è un fiore sbocciato ai piedi della Croce per adorare e abbracciare Gesù.

Una Croce in cui Manuel vede con inenarrabile chiarezza la sua missione: «Mamma 

davvero esistono persone che non amano Gesù? Dobbiamo portare a Lui più anime possibili».

Amore, sacrificio e offerta di sé sono realtà inscindibili per Manuel, come spiegherà

candidamente un giorno alla sua mamma: «Per amare Gesù devi pregare molto, lavorare 

bene, studiare e fare sacrifici per offrirli a Gesù». Sacrifici? Chiederà spiegazione la madre. «

Per esempio - replica il bambino - non vuoi mangiare pasta con le zucchine e tu la mangi lo 

stesso e lo offri per amore di Gesù». Ecco cosa racconta don Ignazio che, dall’età di 7 anni

sino alla fine, lo ha seguito come padre spirituale: «Manuel mi diceva sempre che Gesù

gli aveva donato la sofferenza e che aveva bisogno di essa perché insieme dovevano

salvare il mondo (dal momento che Gesù lo aveva proclamato GUERRIERO DELLA LUCE).

Manuel ha sempre lottato come un vero guerriero, ad imitazione di Cristo, fino al dono

di tutta la sua vita per la salvezza e la conversione di tutti. Ricordo ancora in maniera

viva la grande capacità di sopportazione della sofferenza che aveva, solo per amore di

Gesù. Diverse volte mi chiamava la mamma dicendomi di convincere Manuel a prendere

almeno la Tachipirina per alleviare i dolori grandi che aveva. Lui mi rispondeva che

voleva aspettare ancora un po’ di tempo prima di prenderla perché Gesù aveva di

bisogno della sua sofferenza in quel giorno per salvare le anime. Verso la fine, quando

dopo la scintigrafia, i medici si accorgono di due masse tumorali in testa, Manuel ci

rivela un dono grande che Gesù gli aveva fatto. Manuel in quei giorni aveva forti dolori

di testa e non sapeva cosa avesse realmente. Dopo una Comunione scoppia in pianto e

confida alla mamma e poi a me ciò che Gesù gli aveva detto. Noi gli abbiamo chiesto

cosa avesse, dato che piangeva, e lui ci disse che Gesù gli aveva fatto un regalo speciale

ed essendo felice piangeva per questo: Gesù gli aveva donato due spine della sua

corona e queste le aveva ora sul suo capo. Io sono rimasto scioccato nel sentire ciò,

perché questo è umanamente inspiegabile. C’è stata una coincidenza perfetta dei fatti:

due masse tumorali in testa e le due spine della corona di Gesù che le erano state

donate sul capo».



E però, nonostante grandi dolori e sofferenze, gli amici quasi mai lo sentono 

lamentarsi, a tutti ripete che sta bene e - anche nelle peggiori condizioni - trova

sempre un motivo per ringraziare. Il bambino emana gioia, speranza, lode e amore per

la vita, combatte con il sorriso. Eppure è sulla Croce. Arrivano gli ultimi giorni, l’agonia. I

valori dell’emoglobina scendono ai minimi storici. I medici sospendono anche le

trasfusioni: è il segnale della capitolazione totale. Ciò nonostante il cuore del guerriero

riesce a battere ancora per quattro giorni, con meraviglia dei medici. La mamma capisce

subito: “Manuel, hai fatto un altro patto con Gesù vero?”. Il piccolo fa cenno di sì:

evidentemente sta offrendo le sue ultime gocce di vita per qualcuno di cui nessuno

conoscerà mai il nome. Alla madre avrà disposto ogni dettaglio: in quel giorno indosserà

la tunica della Prima Comunione e al posto del cuscino la sua testa dovrà poggiare sulla

Bibbia al passo di Geremia (17,14) dove sta scritto: «Guariscimi, Signore, e io sarò

guarito; salvami e io sarò salvato, poiché tu sei il mio vanto». Le dice anche che ella non

piangerà, anzi che nessuno dovrà perdersi in pianti e schiamazzi, ma che tutti insieme

dovranno raccogliersi in preghiera, sicché i suoi funerali potranno rispecchiare la grande

festa che lui vivrà nei Cieli. Quei Cieli che in terra sono più aperti di quanto non si possa

immaginare. Il 20 luglio 2010 Manuel nasce in Paradiso.


