IL RICORDO

L'ultimo «colloquio» di Rodolfo Doni
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Domenica 2 ottobre € morto a Firenze Rodolfo Doni (allanagrafe Rodolfo Turco), uno dei
maggiori scrittori contemporanei d'ispirazione cristiana. Nato a Pistoia il 20 marzo del
1919, é stato autore di saggi, drammi teatrali (dedicati a Ignazio di Loyola e a Giorgio La
Pira), biografie di santi (Agostino, Monica, Francesco, Chiara) e romanzi, tra cui Muro

d'ombra, finalista al Premio Campiello nel 1974.

Nel giugno del 1992 Cesare Cavalleri gli chiese di inaugurare per Ares la collana
«Ossidiana» di «Prosa creativa, poesia, traduzioni d'autore» e Doni rispose affidando
all'editore milanese il suo libro piu intenso e straziato, da cui si puo leggere, come da
una finestra piena di luce, il paesaggio «interno» dello scrittore cosi sensibile ai temi
della fede, della famiglia, del quotidiano. Colloquio con Lorenzo fu un diario segreto in cui
ogni singola riga era battezzata dalle lacrime (come anche Ungaretti ricordava del suo
Dolore): un libricino azzurro di poco piu di cento pagine in cui elaborava il lutto per la

morte del figlio, stroncato ventiduenne in un incidente stradale.

Lorenzo mori il 15 luglio 1990 sull’'autostrada Savona-Torino (una delle piu
«maledette» d'ltalia) insieme all'amico Francesco. Stavano andando a Taizé per gli
incontri di frere Roger. La loro Panda bianca fu centrata frontalmente da un Renault che
sorpassava in zona proibita. Doni ricordo piu volte che da quel giorno la sua vita divento
una vigna torturata. E dal 22 luglio al 21 ottobre 1990 inizid un'immaginaria e insieme
realissima corrispondenza con il suo quartogenito (tutti i figli di Doni hanno nome di

battesimo che inizia per «L»: gli altri sono Luca, Lucia e Laura).

Le pagine dei suoi quaderni si trasformarono in una cartografia della sofferenza,
similmente a quanto accadde a C.S. Lewis nel suo Diario di un dolore dedicato alla
prematura scomparsa della moglie Joy Davidman Gresham (vicenda raccontata nel film
del 1993 Viaggio in Inghilterra, per la regia di Richard Attenborough e con la straordinaria
interpretazione di Anthony Hopkins). Il «colloquio» di Doni con il figlio procede per
lampi, singhiozzi, tessere che non vanno al loro posto dopo la conflagrazione. Uno
squarcio privato che inizialmente non doveva farsi pubblico, che fu dato alle stampe
«dopo molte incertezze». Cosi ricordava I'autore nella Giustificazione: «Avevo scritto
queste pagine esclusivamente per lui e per me: a ricordo suo, sempre; a conforto mio in
quei giorni della sventura quando non sapevamo come continuare a vivere» (p. 13). La
vita del figlio emerge per una segnaletica precisa ma essenziale sulla distesa di un vuoto
accecante: la nascita dopo una gravidanza difficile, la passione per il calcio, il lavoro in
un garage per racimolare qualche risparmio, la battaglia di un adolescente come tanti
per il motorino («Ricordo che quando ci chiedeva la Vespa gli dicevo: Piuttosto ti daro la
macchina appena avrai I'eta per la patente!» (p. 32). Il volto tumefatto di Lorenzo appena

intuito all'obitorio resero ancora piu urgente l'interrogazione di Doni sul Dopo.



Era un padre martirizzato, ma credente: «ll luogo dove ti ritrovo - e ti ritrovero ogni
sera per tutta la vita in questi pochi anni che mi restano» é 'Eucarestia con la quale
Cristo, e dunque tu che sei in Lui, venite a me e io a voi. Non altro punto d’incontro vero
nonostante i tanti che di te mi circondano» (p. 17). A Doni bastano poche pennellate per
ricostruire anime e volti del dramma. Della madre di Lorenzo sappiamo quanto traspare
dalla figura retorica della reticenza. Ma poche righe inquadrano il suo respiro di donna
pietrificata. Cosi lo scrittore vuole che il figlio interceda per lei: «E tu vedi oggi il suo volto
smagrito, i suoi occhi cerchiati, il suo chiudersi; io devo spronarla, lei che era la prima a
stabilire un rapporto... Spero che torni a essere com’era, anzi a donarsi con maggior
trasporto a chiunque ne abbia bisogno sapendo che questo tu vuoi da noi ora... Diglielo,
chiediglielo a Dio che ti consenta di riaprire il cuore di tua mamma alla partecipazione

gioiosa» (p. 36).

In quei giorni la scrittura per Doni fu allo stesso tempo condanna e salvezza.
Condanna perché rimpiangeva il tempo sottratto al figlio («lo mi chiudevo nello studio
rientrando... Ah, questo impegno dello scrivere! Toglieva gran tempo a te, come gia ai
tuoi fratelli. A te dedicavo soprattutto il sabato mattina quando non andavi all'asilo e
restavamo soli in casa. Allora, sollevando la penna dal foglio, ti guardavo, e se ti agitavi,
spingevo avanti e indietro la carrozzina» p. 43); salvezza perché l'inchiostro sul bianco
era consolazione e interrogazione sempre piu profonda («Mi & un poco di consolazione
questo colloquio. Lo scrivere mi e sempre stato di conforto», p. 50). Anche i ricordi sono
ferite che insieme sanguinano e sanano («Mi feriscono sino a farmi stillar sangue questi
ricordi, e tutte le cose tue, le tue fotografie che non posso neppur guardare», p. 46) e c'é
una grazia delicata che rievoca gli aspetti piu quotidiani della vita in famiglia: «A casa,
dopo aver finito di desinare, mi sono alzato da tavola e ho aiutato a sparecchiare
riportando le stoviglie in cucina. Appena uscito nel corridoio, mi sei tornato davanti agli
occhi te che pure aiutavi a portar via le stoviglie dopo mangiato: uno dei pochi servizi

che tu ed io - diceva sempre tua mamma - facevamo» (p. 75).

Le ultime pagine del racconto si trasformano in preghiera. Hanno un passo
salmodiante. La tenebra resta, ma € irradiata dalla Fede: «Sento il bisogno di Te, Dio. Nel
silenzio notturno solo di Te mi appago. Al contrario, se non sento, come mi € accaduto
in questi due giorni passati, questa mia unione a Te, soffro: un crudo malessere mi
pervade. Vorrei precipitare in Te, vivere di Te...» (p. 109). Nella serata di domenica scorsa
Doni ha scritto l'ultima pagina del suo colloquio rimasto incompiuto per trent'anni. Avra
potuto finalmente rispondere al desiderio che gli rubava il sonno: «La ferma speranza di
ritrovarti Lorenzino: rivedere, ritoccare il tuo giovane corpo; cosi come gli apostoli Gesu

Cristo risorto».



