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Le novelle di Pirandello sono la scaturigine di molti testi teatrali e perfino di romanzi. È il

caso di Uno, nessuno e centomila che deriva dalla novella Stefano Giogli, uno e due che

risale al 1909. Il parto è lungo, perché il romanzo viene pubblicato dapprima a puntate

su rivista tra il 1925 e il 1926 e, poi, in volume nel 1926. Sarà l’ultimo di Pirandello.

Il protagonista Vitangelo Moscarda, soprannominato Gengé, è alla ricerca della

sua vera identità, proprio come Mattia Pascal. Messo in crisi nelle sue certezze dalle

considerazioni della moglie sul suo naso («Ma sì, caro. Guardatelo bene: ti pende verso

destra»), è scosso dal fatto di non aver mai visto un difetto che aveva tutti i giorni sotto

gli occhi. Così inizia la confessione interiore svolta in prima persona da Vitangelo: «Avevo

ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno

molto decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona […]. La scoperta

improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi stizzì come un immeritato castigo. Vide

forse mia moglie molto più addentro di me in quella mia stizza e aggiunse subito che, se
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riposavo nella certezza d’essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché, come

il mio naso mi pendeva verso destra, così […] le mie sopraciglia parevano sugli occhi due

accenti circonflessi […], le mie orecchie erano attaccate male, una più sporgente

della’ltra; e altri difetti…». Insomma, un uomo si può essere guardato allo specchio

migliaia di volte senza essersi osservato bene. 

Allora, Vitangelo si immagina che su tanti aspetti della sua persona, magari 

meno visibili, ci possano essere grandi divergenze tra la sua percezione e quella altrui.

Esistono tanti Vitangelo tante quante sono le persone con le quali entra in relazione.

Ognuna ha un suo punto di vista e una visione differente del suo essere. Confesserà più

tardi: «L’idea che gli altri vedevano in me uno che essi soltanto potevano conoscere

guardandomi da fuori con occhi che non erano i miei e che mi davano un aspetto

destinato a restarmi sempre estraneo, […] quest’idea non mi dava più requie». La sua

unità è come scomposta in centomila parti, tante quante sono le miriadi visioni che gli

altri hanno di lui. Se ciascuno vede la realtà «a suo modo», non è possibile davvero

comunicare tra le persone che vivono, perciò, in una condizione esistenziale di

solitudine.

Dopo lo sconcerto di fronte ad una tale rivelazione, Vitangelo intende 

modificare quei punti di vista che non corrispondono al suo. Si rende conto che gli

altri lo considerano usuraio ed egoista; così, per provare l’inconsistenza di questo

giudizio, sfratta Marco di Dio, un bisognoso che vive in affitto in un appartamento di sua

proprietà, in realtà per offrirgliene uno più grande. Però, le voci che circolano al riguardo

sono che è uno strozzino insensibile. Le urla «usuraio» si tramutano in «pazzo!» di fronte

al fatto che effettivamente Vitangelo ha donato un suo appartamento a Marco di Dio.

Insomma, il protagonista non solo non può disfarsi delle vecchie forme, ma ne assume

altre che sono impreviste e soprattutto indesiderate. Anche i familiari lo ritengono un

pazzo tanto che la moglie avvia un’azione legale per interdirlo. 

Solo un’amica della moglie di nome Anna Rosa mantiene il rapporto con lui. Un 

giorno, quando Vitangelo la incontra, alla donna cade la borsetta dove nasconde una

rivoltella. Parte un colpo di pistola che la colpisce al piede. Si diffondono le voci che

Gengé sia innamorato di Anna Rosa e che «l’incidente di quello sparo nella Badìa» sia da

imputarsi a cause sentimentali. La moglie raccoglie tutte le prove e le testimonianza per

interdirlo. Affascinata dalle sue elucubrazioni mentali e dai suoi ragionamenti, Anna

Rosa gli spara al petto. Per quali ragioni? Scriverà il protagonista che confessa le sue

disavventure come in un diario: «Devono essere vere le ragioni ch’ella poi disse in sua

discolpa: cioè che fu spinta ad uccidermi dall’orrore istintivo, improvviso, dell’atto a cui



stava per sentirsi trascinata dal fascino strano di tutto quanto in quei giorni le avevo

detto». Interdetto e allontanato dalla moglie, Vitangelo finirà nell’ospizio per vecchi che

lui stesso aveva fondato con le sue donazioni.

L’esito di questo processo di distruzione delle tante forme e delle maschere 

adottate dal personaggio non è la scoperta di sé, bensì l’annichilimento del proprio

io. Così, il personaggio conclude la propria storia nell’ultimo capitolo del romanzo:

«Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani. Se il

nome è la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e senza

nome non si ha il concetto, […] ebbene, questo che portai tra gli uomini ciascuno lo

incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli apparvi, e la lasci in

pace e non ne parli più. Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene

ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa

di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero,

nuvola; domani libro o vento […]. Volto subito gli occhi per non vedere più nulla fermarsi

nella sua apparenza e morire. Così soltanto io posso vivere, ormai.  Rinascere attimo per

attimo. Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia

il vuoto delle vane costruzioni».

Per poter vivere, o meglio sopravvivere, Vitangelo deve annientare la propria 

consapevolezza di sé, eliminare ogni forma, alla ricerca di una sostanza al di là della

forma, senza nome, senza lavoro, senza casa, senza alcuna relazione con gli altri. Negli

ultimi capitoli del romanzo domina la considerazione che «vivere» e «conoscere» sono

forme opposte inconciliabili. Per conoscere si deve bloccare in una forma, ma la vita non

sa di forme, di nomi. Vitangelo così esprime la riflessione al suo interlocutore: «Bisogna

che lei fermi un attimo in sé la vita, per vedersi. Come davanti ad una macchina

fotografica. Lei s’atteggia. E atteggiarsi è come diventare statua per un momento. La vita

si muove di continuo e non può mai veramente vedere se stessa». Se da un lato, però,

l’io non coincide con la forma, dall’altro non può neanche prescindere dai rapporti,

perché l’io si scopre in una relazione. La nostra persona si conosce in azione, all’opera,

vivendo, non nella riflessione.

 

 

 


