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LETTERE DI NATALE

Lo stupore di un Bimbo che guarda
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Non c’è nulla di bello e di vero che si incontri nella vita che non vada condiviso. Non è

una legge morale, ma è una legge della realtà, un impeto del nostro cuore. Nessun dono

che ci venga fatto conserva la sua natura di dono se noi non avessimo qualcuno a cui

poterlo raccontare. Nessuna felicità è veramente tale, se non è condivisa. Nessun fatto

capitatoci, quando è un evento, può rimanere solo nella nostra memoria. L’esperienza

ce lo insegna. Quando ci accade qualcosa di davvero sorprendente, vogliamo investire

tutti quelli che incontriamo con questa notizia. Questo è stato raccontato nei Vangeli in

cui gli evangelisti hanno sentito l’urgenza di raccontare la buona novella perché tutti la

conoscessero. Questo accade a noi tutti i giorni quando incontriamo volti rigenerati e

cambiati dall’incontro con Cristo. Non è retorica. Dobbiamo verificarlo nella nostra vita. 

Qualche giorno fa, in occasione del primo compleanno della Bussola Quotidiana, alla

fine della giornata ha preso la parola Paola Bonzi, fondatrice del Centro aiuto alla vita

della Mangiagalli. Quando raccontava delle mamme che lei incontra quotidianamente, le

/it/giovanni-fighera
/it/giovanni-fighera


sue parole si sono fatte carne, respiro, vita che palpitava davanti ai miei occhi, amore

riconoscente per la grazia di poter toccare il Mistero nella carezza al grembo di una

mamma che accettava di portare avanti la gravidanza trovando dei volti amici che le

facevano comprendere che non era sola. Paola Bonzi ha parlato della semplicità della

vita e della novità della nascita di ogni bambino che si affaccia alla luce, un mistero

sempre rinnovato, che chiede solo di essere accolto e abbracciato. 

Così è il Natale: così semplice e naturale come un bimbo che nasce, sempre nuovo

perché viene alla luce per me oggi, nella mia vita, nelle circostanze che vivo. A noi è

richiesto solo lo stupore di un bimbo che guarda. Verbum caro factum est, il verbo si è

fatto carne, ancora oggi si fa carne, le parole stesse si fanno carne, nel senso letterale

del termine, ancora adesso, come duemila anni fa. Il primo impeto, dopo questa

testimonianza, è stato quello di raccontare a tutti l’incontro e questa notizia: il mistero

che si fa carne e prende il volto di un bambino, niente di più indifeso e di più innocente.

Nel grembo il bimbo è perfino privato della possibilità di piangere e di gemere, è tutto

affidato all’abbraccio della madre. È la notizia del Natale. La verifica della fede consiste

nel riconoscere presente Cristo nelle circostanze che ci capitano, liete o drammatiche

che siano. La fede illumina con un’intelligenza nuova quanto ci accade. 

Questo capita a Manzoni che, vent’anni dopo la composizione dell’inno sacro «Il

Natale», si troverà ad affrontare, proprio nel giorno della nascita del Signore, la morte

della persona a lui più cara, la tanto amata moglie Enrichetta Blondel, a cui deve molto

anche nel suo cammino di conversione. I suoi pensieri proveranno a tradursi in parola,

ma inutilmente. Entrambe le redazioni che scaturirono, quella pressoché immediata e

quella redatta nel 1835, saranno incomplete. Il Mistero della morte proprio in

concomitanza del Mistero della nascita del Salvatore è, se possibile, ancor più foriero di

dolore e di domanda. Nella seconda stesura, composta da cinque stanze, Manzoni parla

direttamente con il Mistero che si è fatto carne, Gesù, apostrofandolo con il «Tu». Se ne

«Il 5 maggio» era il Dio che “atterra e suscita” ora è un Dio ancor bambino, ma pur

sempre “terribile” e “severo” nei suoi giudizi imperscrutabili. Così Manzoni si rivolge a

Lui: “Tu pur nasci a piangere,/ ma da quel cor ferito/ sorgerà pure un gemito,/ un prego

inesaudito”. Gesù salirà sul monte per morire crocefisso. Manzoni non trova parole

adeguate, ma dialoga con il Mistero fattosi carne e che ha condiviso con noi la miseria

umana per avere da Lui risposte. È un dialogo vissuto nell’attesa che questo Dio si riveli

anche lì, in quel dolore. Nella lettera al Granduca di Toscana, scritta due mesi dopo la

morte della moglie, Manzoni scrive: «Confesso che mi pareva che dal sentimento

dell'amore fosse agevole immaginare il sentimento della perdita, ma veggo ora che la

sventura è una rivelazione tanto più nuova quanto più è grave e terribile». Al Granduca

che gli scriverà più tardi «quanto ci sia di misericordia» in ciò che «il Signore comanda»



Manzoni replicherà: «Il cuore mormora, quasi senza avvedersene, anche quando la

ragione adora». La reazione di Manzoni all’evento del trapasso della moglie è una

domanda, un grido, qui espresso come un mormorio rivolto al Mistero, pronunciato di

fronte ad una presenza. 

Anche il racconto di Natale di Guido Gozzano, contenuto nella Boutique del mistero

(1968), ci rammenta che Gesù è sempre qui presente, come Lui ci ha promesso («sarò

con voi fino alla fine del mondo») e che a noi tocca domandare la sua presenza, chiedere

di vederLo e di riconoscerLo nella nostra vita quotidiana. Così, del resto, insegna l’opera

medioevale Perceval di Chretien de Troyes in cui il protagonista, invitato alla corte del Re

Pescatore, si troverà di fronte alla scena del passaggio di un paggio e di una dama che

portano rispettivamente una lancia insanguinata e il Sacro Graal in un’altra camere.

Vorrebbe domandare, ma non lo fa. Scoprirà il giorno dopo, quando non trova più il

castello, che se avesse chiesto il Re Pescatore, ammalato da tempo per una ferita al

costato, sarebbe guarito e il suo regno sarebbe trovato fecondo. Dopo anni di

lontananza dalla chiesa, Perceval incontrerà un personaggio fondamentale dell’opera, il

Santo eremita, che gli svelerà che chi non crede di poter vedere Dio nell’uomo non Lo

vedrà mai in volto. 

Ebbene nel racconto di Natale di Buzzati si narra di un prete, don Valentino, che

nella santa notte si trova nella Cattedrale. Ad un tratto sente bussare alla porta. Entra un

poveretto che, sorpreso, esclama: «Che quantità di Dio! Che bellezza! Lo si sente perfino

di fuori. Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino? Pensi, è la sera di

Natale». Ma il prete non accoglie la richiesta del povero mendicante, preso com’è

dall’egoismo e dal desiderio di tenere Dio tutto per la cattedrale. Tutto ad un tratto,

dopo il misero rifiuto, Dio scompare dalla sua vista. «Sgomento, don Valentino si

guardava intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c'era neppure lassù. Lo

spettacoloso apparato di colonne, statue, baldacchini, altari, catafalchi, candelabri,

panneggi, di solito così misterioso e potente, era diventato all'improvviso inospitale e

sinistro. E tra un paio d'ore l'arcivescovo sarebbe disceso». Allora don Valentino esce

dalla cattedrale e si reca nei posti dove pensa di poter trovare un po’ di Dio, ma non Lo

trova oppure trova solo l’egoismo di persone che non vogliono donare agli altri un po’ di

amore. Persino in una casa in cui una famiglia è lietamente riunita per celebrare

l’avvento di Gesù il capofamiglia risponde: «Caro il mio Valentino. Lei dimentica, direi,

che oggi è Natale. Proprio oggi i miei figli dovrebbero fare a meno di Dio? Mi meraviglio,

don Valentino». 

Sconsolato per non essere riuscito a ritrovare un po’ di Dio da riportare nella

cattedrale, don Valentino continua a vagare e senza volerlo ritorna proprio lì nella



cattedrale e trova l’arcivescovo che lo saluta. «Buon Natale a te, don Valentino» esclamò

l'arcivescovo facendosi incontro, tutto recinto di Dio. «Benedetto ragazzo, ma dove ti eri

cacciato? Si può sapere che cosa sei andato a cercar fuori in questa notte da lupi?». Dio

era rimasto lì nella cattedrale. Il nostro male non allontana Dio, ma spesso ci annebbia

la vista tanto che non ci permette di riconoscerLo presente. Nell’attesa di questo santo

Natale impariamo a non scandalizzarci della nostra miseria e del nostro peccato, ma a

guardare Lui, un bimbo che arriva per noi e che si è commosso per il nostro niente.


