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Lo scrittore scomodo che la scuola ignora
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Poeta, drammaturgo, romanziere e pittore milanese, Giovanni Testori (1923-1993) & un
autore scomodo, spesso escluso dalle antologie scolastiche sul Novecento. E giunto il
momento di allargare quei ristretti canoni letterari che, talvolta, chiudono il secolo
scorso con lo studio di Calvino e di Gadda, tralasciando, guarda caso, proprio grandi

autori cattolici.

La sua produzione & sterminata e indice di grande versatilita nei diversi generi
letterari, dal romanzo Il ponte della Ghisolfa (da cui Visconti ricava il film Rocco e i suoi
fratelli) al ciclo di romanzi | segreti di Milano (ispirato ai cicli ottocenteschi francesi), dalle
raccolte di poesie (L'amore e Per sempre) ai drammi teatrali che comprendono, ad
esempio, rivisitazioni di Shakespeare (Ambleto, Macbetto) e la trilogia che consacra la
conversione cattolica di Testori: Conversazione con la morte (scritta nel 1978 in seguito
alla morte della madre), Interrogatorio a Maria (1979) e Factum est (1981). L'autore

milanese affronta, spesso, nella sua vasta produzione anche temi di profonda attualita,
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che pochi hanno il coraggio di trattare, con un linguaggio forte, carnale e

deliberatamente provocatorio.

Basti pensare ai drammi teatrali In exitu e Factum est. Nel primo & protagonista un
lebbroso dell'epoca contemporanea, un drogato, in punto di morte, a Milano. Anche per
lui, che ha venduto il proprio corpo, che ha distrutto la propria carne, anche per lui &
possibile la rivelazione della verita. La verita € amore, & redenzione che abbraccia il tuo
male e il tuo peccato. Ha un nome questa verita: &€ Cristo. Nei toni drammatici e quasi
apocalittici della passione di un drogato, Gino Riboldi, si invera il mistero della

resurrezione di Cristo che opera in questo mondo.

Invece, nel monologo teatrale, Factum est, strutturato in quattordici parti come se
fosse una via crucis, Testori affronta una delle piaghe della contemporaneita: 'aborto. In
fondo, per Testori, il dramma teatrale &€ sempre «un monologo a piu voci» ed &
«un'inchiesta sul destino dell'uomo: un destino che ha sempre come riferimento I'Essere
Totale, cioé Dio». Nell'opera parla solo il feto, colui che nella realta non ha diritto di
parola, di espressione, di comunicazione della propria volonta. E lui che viene messo in
croce, € lui il nuovo Cristo crocefisso, rifiutato, reso totalmente silente ancor prima che
esca dal ventre della madre. In una dinamica antitetica a quella annunciata nel vangelo
di Giovanni dove «verbum caro factum est» («il verbo si fece carne»), nell'opera la carne
del feto (cui viene impedito di farsi carne al di fuori del ventre materno) si fa di volta in
volta parola, profezia, maledizione. Il padre, perd, non riconosce un senso, una causa e
un fine a quel grumo di cellule: «Caso, bacio/ questo é stato». Il feto allora reagisce
rivolgendosi alla madre: «<Madre,/ mamma,/ a te m'aggrappo! [...] Chi ti parla/ era pur
come son iol». Il feto «chiede di venire alla luce e s'incarna nella sua stessa parola senza
corpo. Nel grembo balbetta, strascica le parole, fino a che la voce si fa piu percettibile,
articolata, chiedendo una salvezza per sé e una speranza per la madre e per il padre che
lo vogliono rifiutare». Nelle sue parole c'e un richiamo alla responsabilita del padre,
quelluomo che, anche se lo rifiuta, gia € padre, perché il figlio € ormai concepito: «So,
papa:/ io sono peso,/ peso vero;/ son fatica,/ son legame;/ da portare/ son legname;/
son catena;/ sono pena,/ ma,/ domani?/ Tu la vita,/ padre,/ ami?/ Forse un giorno/mi

vedrai/ e dirai:/ «lasciar lui?/ Averlo mai?/ Mio bambino,/ vitellino,/ mio gattino...».

Una commozione ci riempie il cuore nel sentir parlare un essere cosi piccolo,
innocente, che dapprima sembra insistere sull'affettivita dei genitori, poi sul buon senso
e sulla ragionevolezza, poi sembra implorare pieta, proprio come un condannato a
morte. Infine, la sua voce si tramuta in maledizione e profezia di distruzione per chi osa
perpetrare un tale abominio! Sono toni che ricordano la lauda drammatica «Donna de

Paradiso» di lacopone da Todi. Ivi, Cristo &€ imprigionato, sottoposto alla passione,



crocefisso! Ancora lo Stabat mater di lacopone € presente in quel «fa’ che arda,/ che la
bruci [...]. Fa’ che spada/ sia d'amore/ che trafigga/ in madre/ cuore». La Madonna
rimase ai piedi della croce accanto al Figlio assassinato. Qui la madre diventa lei stessa
omicida, degenere, lussuriosa. Non a caso Testori la apostrofa con un'allusione dantesca
alla figura della lussuriosa Pasifae. Il feto demistifica tutte le moderne giustificazioni
dell'aborto, presentato come manifesto del diritto e della liberta della donna, quando
esclama: ««E per vivere/ - ti dici -/ Per avere liberta»./ Liberta/ di spegner vita?/ Liberta/
di violar Dio?/ Liberta per te/ & finita./ Che comincia/ & l'urlo eterno,/ primavera uccisa,/
inverno,/ sempre gelo,/ sempre brina./ Mai sarete/ come prima». Un destino di rovina
attende quelluomo e quella societa che non riconosce la vita, che non I'abbraccia,
dimentica del nulla che anche noi siamo stati e di quel Tutto che ci ha voluti e ci ha

chiamato alla vita.

Un’altra opera teatrale di Testori, invece, ben documenta I'importanza della presenza
di un maestro nella vita e, nel contempo, la drammaticita del rapporto tra l'allievo e il
maestro. Si tratta de / promessi sposi alla prova, in cui Testori adotta la struttura del
metateatro o teatro nel teatro tipica del pirandelliano Sei personaggi in cerca d'autore
per rileggere il grande capolavoro di Manzoni. Testori, che ama particolarmente il
capolavoro manzoniano, afferma che I promessi sposi sono «un romanzo della storia e il
popolo incarna questa storia nella liberta piu assoluta [...]. Nella storia Dio non € una
presenza che sovrasta i personaggi, ma che anzi li segue, li accompagna affinché
ognuno, gli umili e i poveri come i potenti, arrivino ad un riconoscimento del senso e del
significato». A partire dall'impostazione del dramma pirandelliano, anche Testori mette
in scena sei personaggi (gli attori che interpretano Renzo e Don Rodrigo, le attrici che
rivestono i panni di Lucia, Agnese, Perpetua, Gertrude) guidati da un regista/maestro,
che incarnera talvolta anche altre parti, in modo da non introdurre un settimo

personaggio contraddicendo in tal modo I'impalcatura dei Sei personaggi.

L'azione teatrale si svolge in due giornate. All'inizio della prima il maestro insegna ai
suoi allievi a recitare la propria parte. Li introduce, quindi, al proprio mestiere. Il proprio
mestiere &€ come un compito che uno si assume nella vita, € una responsabilita nei
confronti degli altri. Una sorta di missione. L'uomo ha, pero, perduto il gusto di vivere, il
gusto di essere uomo, di crescere e di scoprire la propria natura. All'inizio del primo atto,
allora, il maestro decide di reimpostare il xproblema della recita» con gli attori.
Interviene in maniera esagerata, quasi ossessiva nella recita. Insegna ai ragazzi il valore
della parola. Si fa nuovo Adamo che rinomina tutte le cose. Nominare la realta significa
conoscerla, quindi entrare in rapporto con lei e addentrarsi nelle sue profondita. Il
maestro, fuori di metafora, introduce al reale. Chiaramente qui il discorso riprende

I'evangelico «il verbo si fece carne» investendo poi ogni ambito dell'esistenza, invitando



a recuperare un rapporto carnale e viscerale con la realta, in un contesto culturale in cui
pensiero e ideologia sembrano avere il sopravvento su tutto. La realta nella sua
concretezza educa, provoca, sollecita. Concretezza e carnalita caratterizzano
I'espressivita degli attori, che sempre piu fanno proprie le direttive del maestro e
iniziano a «testoreggiare», per usare le parole del testo, cioe a far diventare carne le
parole, a renderle realta, a far rivivere la storia. Cosi, anche quel pudico e casto amore
dei due fidanzatini nei Promessi sposi si connota di fisicita, di desideri sopiti, di attese di
soddisfazioni, pur conservando l'elevatezza che Manzoni le ha conferito. Bellissimo & il
punto in cui Renzo afferma che quando ha incontrato I'amore, Lucia, ha capito perché é
venuto al mondo. Siamo, infatti, nati per amare! Bellissime sono anche la semplicita e la
concretezza con cui Agnese, Renzo, Lucia vivono il cristianesimo. Di fronte alle difficolta,

Agnese consiglia: «Invece di finir allagati dalle lacrime, diciamo su un rosario».

Un altro personaggio della storia, Gertrude, & considerato dal maestro il «pilastro
nero» centrale, quello attorno al quale si puo costruire un castello di menzogne. Perché
Gertrude e cosi centrale, perché bisogna attraversare la sua figura per capire meglio il
mistero dell'umano e della storia? Perché Gertrude & una vocazione abortita, una
persona che non ha potuto aderire alla chiamata del Mistero con liberta. La sua persona
e stata travolta anzitempo dalla violenza di chi pensava di usare il proprio potere per
plasmare la coscienza altrui. Proprio per questo motivo Testori dedichera a Gertrude un

dramma teatrale intitolandolo La monaca di Monza.

Grande attenzione ¢ rivolta, poi, al dramma che vive I'lnnominato e alla sua
conversione. Mirabile per profondita € il discorso in cui 'lnnominato, guardando dentro
di sé, sorprende la radice del proprio male e della propria azione: «Ci sono momenti, ore
ci sono, in cui sembra essere stato il niente, proprio e solo lui, il niente, cid che abbiamo
corteggiato, desiderato ed amato; cio per cui abbiamo, sempre, tutto osato. Allora -
vedi?- anche una fogliolina che tremi i, sull'albero, par troppo piena di vita e bisogna
strapparla». Un abisso di niente si apre nel cuore delllnnominato di fronte al male e al
passato di iniquita. Lui osa guardarlo e starci di fronte, comprendendo che la sofferenza,
il dolore, la malattia sono il prezzo del peccato, da offrirsi per I'espiazione. Cosi,
I''nnominato esclama: «La paura, come la malattia e la morte, sono, teologicamente
parlando, lo stipendium. Stipendium peccati, intendo. E io; io, si, che per un momento urlo
ancora come Innominato, quello stipendium, cioe quel prezzo, che & necessario, che
bisogna - e inutile illuderci- bisogna- in un modo o nell'altro, pagare». La conversione
dellInnominato si apre alla speranza di una vita diversa e alla comprensione della
sofferenza alla luce del mistero della croce di Cristo. Qui, & celata nella finzione artistica

I'esperienza della stessa conversione di Testori.

Nella conclusione dell’'opera



teatrale il maestro si congeda dalla compagnia di attori auspicando che possano ora
loro creare nuove compagnie, diventare a loro volta maestri. Se, poi, nella vita si
incontreranno delle difficolta, dolori, ansie, problemi, si dovra battere sempre alla porta
della speranza «con volonta, con forza, con amore». Parlando di questo testo teatrale,
Testori si sofferma sulla figura del maestro che «scopre che insegnare, oggi, € ritornato
necessario». Il maestro «non € qualcuno che opprime con il suo sapere; €, piu
cristianamente, qualcuno che consegna a dei giovani la propria esperienza e intanto si
arricchisce della loro giovinezza. Un transfert religioso. [...] Cerca di recuperarli al senso
del loro mestiere, ciog, trattandosi di attori, alla loro umanita. Cerca di farli tornare

uomini in quella «parola» che & il loro mestiere».

Questo & per noi il testamento spirituale di Testori: «Non sbagliera, nonostante tutti gli
errori, chi avra voluto bene alla realta, ossia alla creazione. Amando la realta, ci sei
dentro, ci vivi gia dentro e abbracci il tuo tema, la vita, senza bisogno di astrazioni. Basta
amare la realta, sempre, in tutti i modi, anche nel modo precipitoso e approssimativo

che e stato il mio. Ma amarla. Per il resto non ci sono precetti».



