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Tracevskis nell'ex carcere del Kgb a Vilnius
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In un freddo mese di novembre di 69 anni fa moriva, fucilato dai sovietici, il vescovo

lituano Vincentas Borisevicius. Durante l'occupazione nazista della Lituania (1941-1944)

si era rifiutato di collaborare con i nazisti e aveva protetto bambini ebrei. Per questo era

stato arrestato dalla Gestapo e portato nella prigione centrale di Vilnius. Per timore di

una sollevazione dei cattolici, tuttavia, gli occupanti tedeschi decisero di rilasciarlo dopo

un breve periodo di detenzione. Quando i sovietici occuparono il paese, nel 1944, non

ebbero altrettanti scrupoli. L'Nkvd (che allora era il nome del servizio segreto di Stalin)

arrestò monsignor Borisevicius e gli “offrì” di collaborare, ottenendo solo un rifiuto.

Allora lo rinchiusero nella stessa prigione centrale di Vilnius in cui, anni prima, lo

avevano portato anche i nazisti. Dopo mesi di detenzione durissima, lo rilasciarono e gli

diedero un'altra opportunità di ripensarci. Ma la fede di Borisevicius era più solida di

ogni opportunismo, pur sapendo che un rifiuto gli sarebbe costato la vita, rifiutò. E

allora venne eliminato fisicamente. Il processo di canonizzazione è in corso. Ma è solo
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uno dei tanti esempi di martirio, coraggio, determinazione, saldezza della fede

dimostrato dal popolo lituano, profondamente cattolico, di fronte al tentativo di

sovietizzazione forzata.

Con lo storico Rokas Tracevskis, autore di La guerra sconosciuta (Il Cerchio, 2014)

e di The Real History of Lithuania, siamo entrati nelle segrete del Kgb, nel pieno centro

storico di Vilnius. Tracevskis ora è riconosciuto come uno dei maggiori studiosi dello

sterminio compiuto da Stalin in Lituania, nel corso delle due occupazioni sovietiche,

quella breve del 1940-41, a cui seguì la conquista nazista, poi quella lunga, interminabile

e ancor più letale, seguita alla “liberazione” dai tedeschi nel 1944. Adesso il carcere è

trasformato in Museo del Genocidio esposizione permanente dello sterminio. Ma in un

tempo non lontano, quando questo giovane storico aveva ancora 16 anni, è stata

effettivamente la sua “casa”. “Siccome ero minorenne, gli ufficiali del Kgb mi permisero

di dormire a casa, ma dovevo presentarmi tutti i giorni per gli interrogatori”. Che

andarono avanti per mesi. La colpa di cui era sospettato era la sedizione: aveva

distribuito volantini politici. Fra le foto degli ufficiali del Kgb che ora sono esposti nella

mostra permanente sull'ex servizio segreto, Tracevskis ci indica i due che lo

interrogarono. E' difficile pensare a un museo storico tanto vivo. Qui, nel non lontano

1990, al tramonto dell'era sovietica, la gente si fermava a parlare con gli agenti di

guardia, chiedendo loro come mai fossero ancora lì. Fino all'agosto del 1991, quando

venne proclamata definitivamente l'indipendenza, la prigione del Kgb era in piena

funzione e Tracevskis è stato uno degli ultimi a vederla dall'interno. Nel 1991 era sulle

barricate, ad attendere un'ultima offensiva repressiva sovietica che non ci fu. La Lituania

divenne indipendente, al prezzo di 23 vittime: tante per la memoria dei loro cari, poche

se confrontate con le ecatombi di mezzo secolo prima.

Queste di monsignor Borisevicius e dello storico Tracevskis sono vicende 

personali che testimoniano l'inizio e la fine della lunga occupazione sovietica. L'inizio

staliniano, traumatico, con le esecuzioni di massa, le deportazioni, i gulag, l'esilio in

Siberia, azioni compiute da un regime che credeva seriamente nella rivoluzione

mondiale e di dover forgiare un “uomo nuovo”; la fine gorbacheviana, con la sua stanca

burocrazia, una repressione condotta più per inerzia che per feroce determinazione da

parte di un regime che non credeva neppure più a se stesso. In mezzo a queste due ere

sovietiche c'è un mare di violenza: 23mila deportati nel solo biennio 1940-41; 240mila

assassinati dal regime nazista (200mila dei quali erano ebrei); 186mila internati nei

campi di concentramento, 118mila deportati, 20.500 assassinati, nel periodo di

occupazione staliniana (1944-1953). a questi vanno aggiunti altri 1000 prigionieri politici

arrestati arbitrariamente anche nel periodo post-staliniano, anche dopo le
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“liberalizzazioni” introdotte da Chrushev. Quando, ormai, era rimasto ben poco da

deportare o uccidere. Sono queste le fredde cifre di un paese europeo devastato da

entrambi i totalitarismi del Novecento.

La prigione del Kgb, il ventre del terrore di Vilnius, mostra nei suoi ambienti i vari gradi

di sofferenza del popolo lituano. Tutto è rimasto come allora, compresa un'urtante

puzza di chiuso e di escrementi che risulta indelebile nel corso degli anni. I bagni, ai

tempi di Stalin, non esistevano neppure: i bisogni si dovevano fare in un secchio. E si

dormiva per terra. Una stanza degli orrori era riempita d'acqua fino all'altezza del

ginocchio. Il prigioniero aveva una scelta: stare in piedi tutto il giorno e la notte su

un'unica piastrella elevata, o stare nell'acqua, al freddo. Ma in ogni caso sveglio. Il

“carcere dentro il carcere”, la cella di isolamento, era grande abbastanza da contenere

una persona, ma troppo piccola anche solo per respirare. Le cellette di attesa degli

interrogatori, avevano le dimensioni di un piccolo ascensore. Al prigioniero non era

neppure possibile sdraiarsi. Con le “liberalizzazioni” di Chrushev sarebbe stata

introdotta una panchina al suo interno: ci si può stare seduti, con la porta blindata a

pochi centimetri dal naso. Con le sofisticate tecniche di repressione psichiatrica, negli

anni '70, era stata introdotta anche una cella di isolamento per “malati di mente”

(leggasi: anticomunisti), costretti a restare fra quattro mura imbottite e insonorizzate,

bombardati di farmaci e legati con la camicia di forza. Difficile anche solo immaginare il

terrore del momento dell'esecuzione, se non si vede, con i propri occhi, il buio e piccolo

ambiente in cui avvenivano le eliminazioni fisiche: una stanza sotterranea rimasta

segreta fino al 1991, col soffitto basso e una piccola grondaia a terra per drenare il

sangue degli uccisi. Qui dentro vennero assassinati più di un migliaio di lituani, con un

colpo di pistola alla nuca per i più “fortunati”, a colpi di arma da taglio o con la pressa

per i più sfortunati finiti nelle mani di aguzzini sadici. Uno dei boia sovietici, il colonnello

Vasili Dolgirev, uccise con le sue mani 650 prigionieri, dal negli anni immediatamente

successivi alla “liberazione”. I loro corpi sono stati tutti gettati in fosse comuni. Una di

queste, nei pressi di palazzo Tuskulenai di Vilnius, è ora un monumento nazionale.



Coloro che non erano uccisi, dovettero affrontare una morte “bianca” nel gelo delle

regioni del circolo polare artico, sul Mar di Laptev dove vennero deportati. Oppure nelle

sterminate foreste della Siberia orientale. O ai confini dell'Afghanistan, nell'estrema

periferia dell'impero sovietico. Gli uomini finirono nei campi di lavoro, le donne e i

bambini negli insediamenti delle aree più remote dell'Urss, dove si arrangiarono come

poterono, in molti casi dovendosi costruire rifugi e abitazioni con le proprie mani.

Osservando la mappa delle deportazioni, possiamo constatare a prima vista il chiaro

tentativo di disperdere (per distruggere) un popolo intero.

Bastava poco per finire nell'ingranaggio del terrore, come ci spiega Tracevskis: “Il

67% dei deportati era costituito da donne e bambini, destinati soprattutto alle regioni

artiche della Siberia. Il tasso di mortalità fu molto alto. Quando iniziò l'invasione tedesca

dell'Urss, nel giugno del 1941 i sovietici ucciso subito tutti i prigionieri politici. Nella

maggior parte dei casi si trattava di giovani membri di associazioni cattoliche. I soldati

non usarono quasi mai le armi da fuoco per ucciderli: li mutilarono a colpi di baionetta e

li lasciarono morire dissanguati”. Ci mostra la foto di una donna che piange sul corpo di

suo figlio, ucciso in uno di questi massacri. “I tedeschi permisero la diffusione di questa

fotografia, perché aveva una funzione anti-sovietica ovviamente. Ma quando i sovietici

tornarono, nel 1944, il fotografo venne spedito in un gulag e le sue proprietà confiscate.

Per mezzo secolo, questa immagine è rimasta un segreto”. Nel 1939, “quando i tedeschi

e i sovietici invasero la Polonia, la Lituania ospitò un buon numero di ufficiali e soldati in

fuga. Tutti loro vennero poi uccisi o deportati dai sovietici”. Nella successiva lunga

occupazione sovietica, le autorità ebbero più tempo, calma e metodo per portare a

termine il compito di eliminare tutti i “nemici del popolo”: “Erano colpiti tutti i membri

dei partiti non comunisti, inclusi tutti quelli di sinistra e anche i comunisti trotzkisti. Tutti

i membri delle associazioni cattoliche. Molti membri del clero, a tutti i livelli. Tutti i

contadini giudicati 'ricchi'. Tutti gli ufficiali dell'esercito che avevano rifiutato

l'arruolamento nell'esercito sovietico”. Come è sopravvissuta la Chiesa a un simile

eccidio? “I cattolici erano discriminati, non potevano fare carriera, ma il cattolicesimo in

sé non venne mai vietato. Sarebbe stato un compito troppo gravoso. Le pubblicazioni

cattoliche, come la rivista Kronika erano vietate, ma continuavano a circolare

clandestinamente e, quelle che uscivano dai confini, venivano lette a Radio Vaticana”. La

resistenza, in un primo periodo anche armata, poi solo politica, culturale e spirituale, è

un altro aspetto importantissimo di questo sconosciuto capitolo di storia. Ha consentito

al cattolicesimo lituano di sopravvivere e di resuscitare, assieme al resto della nazione,

dopo 57 anni di catacombe.


