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Pochi testi letterari sono una testimonianza così limpida della sperimentazione del

«centuplo quaggiù», di quello sguardo nuovo sulla realtà che non è l’eliminazione dei

problemi o della sofferenza, ma si traduce in quella «perfetta letizia» di cui parla san

Francesco. Allora anche il male può essere guardato diversamente. 

Il mistero del dolore, della sofferenza e della malattia trova solo in Cristo una
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plausibile risposta. Il grande intellettuale cattolico francese Emmanuel Mounier (1905-

1950) ci documenta nelle lettere la viva esperienza della presenza di Cristo nella sua vita.

Il 25 maggio 1928, rivolgendosi a J. Chevalier, in seguito alla morte di un amico, scrive: «Il

giorno della morte del mio amico […] ha portato in primo piano, tra i miei pensieri, tutto

il dramma di una vita che aveva in sé il dramma di una famiglia, di una generazione, di

un’umanità. Ne ho ricevuto un tale arricchimento che, nonostante l’irreparabile, ci sono

delle ore e delle settimane che non vorrei non aver vissuto. E penso che sia proprio

questo che manca soprattutto a quelle anime tronfie di professori: il sacrificio accettato

spontaneamente, o la prova, […]. La nozione stessa, la nozione concreta della miseria

umana (come della sua vera grandezza): non conoscono l’ospedale se non dall’interno

delle loro commissioni d’igiene». 

Mounier è consapevole che solo nell’esperienza si può arrivare alla verità della vita,

non stando «di fuori», non nella retorica e nei bei discorsi, non nella dottrina

disincarnata. Scrive, infatti: «Occorre soffrire perché la verità non si cristallizzi in

dottrina, ma nasca dalla carne. Questa sera ho la consapevolezza che non difendo una

posizione…» (dalla lettera del 3 gennaio 1933). Nel contempo, però, «non resta che una

cosa: pregare, perché le tenebre non si confondano con la luce» (dalla lettera del 25

gennaio 1933). Mounier non crea, però, una morale del «sacrificio per il sacrificio»,

«un’etica della sofferenza per la sofferenza»; infatti a Paulette Leclerq, che diventerà la

sua futura moglie, attesta: «Accettare la volontà di Dio non significa umanizzare l’amore

soprannaturale della sofferenza e della rinuncia, significa invece accettarla in qualsiasi

modo essa si manifesti, anche se dovesse essere conforme ai miei desideri umani;

nemmeno il sacrificio deve venire prima; bisogna essere preparati a tutto, anche alla

felicità. È in questo modo che si santifica la felicità» (lettera del 12 febbraio 1933). 

Quando, poi, scoppiata già la guerra, si ammala la piccola e amata figlia Francoise, il

suo cuore si spalanca alla rivelazione del Mistero in qualunque modo esso si manifesti

sino all’attesa del miracolo della guarigione. L’1 marzo 1940 Mounier scrive all’amico J.

Leclerq: «Amavamo la felicità tanto più desiderata in quanto non era solo felicità. Ci è

stata chiesta una rinuncia un po’ brutale […]. È certo che ne usciremo più arricchiti.

Forse con una specie di felicità, forse con la sventura (non lo possiamo prevedere), ma

più ricchi. E se avremo la felicità, Francoise guarita o qualche altra cosa, ce ne serviremo

con più delicatezza». Emergono da quanto detto un senso di dipendenza dal Mistero,

più grande di noi, che fa tutte le cose, una tenerezza che abbraccia tutto senza pretese

di dare risposte immediate, ma con «la delicatezza» della domanda e dell’attesa, non

della pretesa. Così, quando la situazione della figlia si aggrava, questa stessa pura



domanda sembra già spalancarsi su un abbozzo di risposta: «Che senso avrebbe tutto

questo se la nostra bambina fosse soltanto una carne malata, un po’ di vita dolorante, e

non invece una bianca piccola ostia che ci supera tutti, un’immensità di mistero e di

amore che ci abbaglierebbe se lo vedessimo faccia a faccia?» (lettera del 20 marzo 1940

alla moglie Paulette). 

L’atteggiamento di domanda e di preghiera si fa offerta: «Non dobbiamo pensare al

dolore come a qualcosa che ci viene strappato, ma come qualcosa che noi doniamo, per

non demeritare del piccolo Cristo che si trova in mezzo a noi, per non lasciarlo solo ad

agire col Cristo. Non voglio che si perdano questi giorni, dobbiamo accettarli per quello

che sono: giorni pieni d’una grazia sconosciuta». Questo è l’atteggiamento più umano,

anche di fronte alla malattia e alla sofferenza: domandare che nulla vada perduto, che

nessun giorno sia sciupato. Così, anche nella stanchezza, una calma pervade il cuore

nella percezione e speranza di una positività ultima. L’11 aprile, dunque, rivolge alla

moglie queste parole: «Sento come te una grande stanchezza e una grande calma

mescolate insieme, sento che il reale, il positivo sono dati dalla calma, dall’amore della

nostra bambina che si trasforma dolcemente in offerta, in una tenerezza che

l’oltrepassa, che parte da lei, ritorna a lei, ci trasforma con lei, e che la stanchezza

appartiene soltanto al corpo che è così fragile per questa luce e per tutto ciò che c’era in

noi di abituale, di possessivo, con la nostra bambina che si consuma dolcemente per un

amore più bello. Dobbiamo essere forti con la preghiera, l’amore, l’abbandono, la

volontà di conservare la gioia profonda nel cuore». 

Quando, poi,  muore la piccola Francoise, in risposta a quanti sostengono che sia

capitata loro una grande disgrazia, Mounier attesta: «Invece non si tratta di una

disgrazia: siamo stati visitati da qualcuno molto grande. Così non ci siamo fatti delle

prediche. Non restava che fare silenzio dinanzi a questo nuovo mistero, che poco a poco

ci ha pervaso della sua gioia […]. Ho avuto la sensazione, avvicinandomi al suo piccolo

letto senza voce, di avvicinarmi ad un altare, a qualche luogo sacro dove Dio parlava

attraverso un segno. Ho avvertito una tristezza che mi toccava profondamente, ma

leggera e come trasfigurata. E intorno ad essa mi sono posto, non ho altra parola, in

adorazione. Certamente non ho mai conosciuto così intensamente lo stato di preghiera

come quando la mia mano parlava a quella fronte che non rispondeva, come quando i

miei occhi hanno osato rivolgersi a quello sguardo assente […]. Mia piccola Francoise, tu

sei per me l’immagine della fede. Quaggiù, la conoscerete in enigma e come in uno

specchio». 

Questo sguardo di misericordia e di tenerezza, nonostante il proprio e l’altrui male, è



possibile grazie a Cristo, non proviene dalla censura del male o del dolore,

dall’attenuazione o dall’eliminazione del desiderio (in modo tale da estirpare anche il

dolore) come tante filosofie o religioni hanno proposto in questi secoli. Possiamo stare

di fronte alla sofferenza con tutto il nostro desiderio di felicità infinita intatto in forza

della promessa che Cristo ci ha fatto: «Neanche un capello del vostro capo andrà

perduto!». E ancora ad una vedova, che ha perso il figlio, Lui solo in tutta la storia

dell’umanità ha osato dire: «Donna, non piangere!».
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