VITA

Le mie mamme, i miei figli e un bastone bianco...
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Quante madri ho incontrato nella mia esperienza di Centro di Aiuto alla Vita! Sono grata
a tutte quelle donne che hanno voluto narrarmi la loro storia spesso intrisa di fatica e di
dolore. Ogni volta, ascoltando, mi sono tornate alla mente le emozioni vissute durante le
mie gravidanze e, tutte, mi hanno coinvolta e commossa. Ho parlato di gratitudine, una
delle cose piu belle della vita. Perché Qualcuno dovrebbe averci creato e mantenuto in
vita? Non ci siamo meritati nulla eppure abbiamo avuto tutto, il Bene, facilmente
riconoscibile e anche il Male che venendo da Qualcuno che ci ama, & sicuramente

ancora un bene pur sofferto e non capito.

Non esistono due divinita, il Bene e il Male, questa eresia ha diviso molti
cristiani; esiste solo un Dio che € il Bene, 'Amore, la Luce, che permette che ci capiti
anche il male con il suo senso, spesso non capito. Le madri lo sanno. Amandoli, riescono
anche a fare del male ai loro figli che non ne capiranno lo scopo. Una sgridata che fa

piangere o uno sculaccione che fa ancora piu piangere, possono salvare la vita, ma i figli



non lo sanno. Cosi, tra tante storie, ho scelto di raccontare la mia.

Da oggi ho un nuovo accompagnatore che spero tanto si trasformera in un
amico. Si chiama Pippo e sard dovunque con me. E un bastone bianco, un bastone
bianco per ciechi che per anni, sicuramente troppi, ho rifiutato con tutte le mie forze.
Sono stata anch’io una giovane mammea; quando € nata mia figlia Cristiana, avevo
ventitre anni. Quanto desiderata. Quanto attesa per poterla prendere in braccio.
Quanto mi sono esercitata per poterla fare nascere nella modalita piu corretta. Era
proprio una bella bambina, Cristiana! Era anche brava perché mangiava e dormiva e,
quando le andava di stare sveglia, modulava tutti i suoi versetti. Si sa, il tempo passa e

come dicevo prima, al Bene si mescola il Male, tanto difficile da capire e da accettare.

Cristiana aveva quattro mesi e mezzo e i miei occhi, perfetti fino a quel
momento, si ammalano di una patologia non oftalmica. «Sei tanto giovane, aspetta ad
avere un altro figlio!». | metodi naturali, si sa, lasciano aperta la porta della vita e, cosi,
dopo qualche mese mi ritrovai di nuovo incinta. Tutto era diventato nero e buio; i
farmaci assunti avrebbero potuto nuocere al nuovo bambino. «In questi casi si
abortisce», mi dicevano ginecologi esperti che, evidentemente, eseguivano le
interruzioni senza legge e senza scrupoli. Questa idea, grazie al cielo, non mi &€ mai
neppure passata per la testa, ma il momento era tanto difficile. La madre sa cosi bene
che quello & suo figlio che pur non cosi piena di gioia come quando aspettavo Cristiana,
appena sicura della gravidanza, andai a comperare una morbida lana verdina per

confezionare un coprifasce.

E stata difficile quella gravidanza! Quasi da subito mi ricoverarono in ospedale
per cure meno pesanti, ma la preoccupazione non si poteva contenere. La mia pancia
aumentava e con lei la mia paura di un bambino malformato. Ho insegnato a Cesano
Boscone per anni e quelle creature mi erano sempre presenti. Le provammo tutte; non
si riusciva a scoprire la causa della mia “uveite” che si mangiava le membrane dei miei
occhi. Decisero, a un certo punto, di farmi passare l'inverno in montagna. «L'aria e piu
secca e pulita che a Milano», mi dicevano, «pu0 essere che le recidive non si ripetano».
Ce ne andammo a Ponte di Legno, Cristiana e io; lei guardava le galline e rideva e io le

cantavo le canzoni di Sergio Endrigo, il mio cantautore preferito.

La nostra abitazione, l'ultima del paese, si raggiungeva per una stradina
sempre ghiacciata; spingere quel passeggino diventava sempre piu faticoso. «Come lo
chiameremo il tuo fratellino (che sarebbe anche potuto essere una sorellina, visto che
non esisteva I'ecografia)?». Lei era molto loquace e subito mi rispose Stefano, quello era

il suo nome. La gravidanza andava avanti; io mi tenevo la mia paura nel cuore e non



vedevo l'ora di poterlo toccare il mio bambino per controllare che fosse tutto intero.
Arrivo anche la primavera e non resistevo piu lontana da casa. Tornammo. |l mio
pancione era enorme, arrivava per primo. «ll cortisone potrebbe anticipare i tempi», mi

informavano, organizzati».

Portai Cristiana dalla mia mamma; stavo con lei tutto il giorno ma, la sera, lei
restava la. La valigia per lui e per me, era prontissima, bastava acciuffare le maniglie.
Una sera di domenica, I'aria era piacevolissamente tiepida, era il 26 maggio, portammo
Cristiana alla fiera: pescammo un pesciolino rosso. Quella notte, pero, qualcosa
comincid a mettersi in moto. «Sara meglio», dissi a mio marito alla mattina, «xandare a
farsi controllare». Non sentivo particolarmente male, ma avevo partorito da poco e certi

segnali li ricordavo bene.Mi visitarono e mi trattennero.

Dopo qualche ora Stefano era nato. «C'é tutto? Le manine?». Per grazia, si, ed
era bello grassottello: kg. 4,250. Ridevo al vederlo cosi pasciuto e allungai una mano
per tentare di accarezzarlo; mi fece la pipi sulle dita. Non dimentichero la frase del mio
oculista che ando a vederlo prima di venire da me:«Sei stata brava! Ne valeva la penal».
Ho voluto raccontare delle mie maternita perché, forse per qualche tempo, altre storie,
prenderanno il posto di queste di madri e di figli. Il tempo passa e spesso le cose
diventano troppo difficili. Grazie a Riccardo e a tutti gli amici della Nuova Bussola

Quotidiana e poi chissa... Che il Bambino che nascera regali tanta serenita a tutti.



