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«Silencio, que nadie hable». Nessuno parli. Lo canta un omone e la sua voce è un lamento

antichissimo che si contorce a ogni sillaba, un compianto ardente e tormentato. È una 

saeta (freccia), canto ancestrale che nella settimana santa spagnola viene lanciata verso

le grandi immagini in processione. L’uomo si fa il segno di croce prima d’iniziare e al

termine, la folla tace, il paso si ferma. Viene un nodo alla gola. È il sabato santo. L’invito

del cantore è serio. Tacete. Oggi dobbiamo meditare e piangere in silenzio, se Dio ci dà
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lacrime. 

Quel che è successo è troppo tragico, desolante, amaro. Il Maestro è stato martirizzato

e ucciso sulla croce. Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele, che

avrebbe svincolato noi dalle catene di miseria. Escono in processione le Madonne

addolorate sui pasos, immense portantine con centinaia di ceri accesi, baldacchino,

putti, fiori. La Madonna troneggia, grande manto nero ricamato in oro, le spade

conficcate nel cuore, quel ferro annunciato dal vegliardo Simeone. Il volto bellissimo con

gli occhi umidi e lacrime di cristallo sulle guancie. Lo smisurato trono è portato a spalla

da quaranta costaleros nascosti sotto la macchina. Camminano con passo cadenzato e il

sopraccielo dondola ritmico. La gente sembra compatire, lo sguardo incollato sul volto

di Maria. Se chiedete a uno di loro, uno qualunque, vi dirà che è arte. È preghiera e lo sa

anche lui. Ma vi dirà che è arte. 

È arte la saeta, è arte l’immagine, è arte l’addobbo del trono, è arte la sommessa danza

dei portatori. E voi comprenderete, senza capire perché, che è vero. È tutto vero. Vera

l’arte, vera la devozione, vero il mistero. Oggi si tace per meditare. Cristo è veramente

morto per noi. Il suo corpo è veramente nel sepolcro. Ci ha veramente redenti. Maria

piange lacrime vere. E noi siamo veramente a contatto con il giorno del nostro riscatto

attraverso quest’arte vera. E veramente popolare, che arriva davvero al cuore delle

persone.


