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“Una foto e il ritaglio di un fatto, che mostra la realta vera a chi non era presente molto

piu dellintera scena”. Questa la personale definizione di fotografia di Robert Capa -

all'anagrafe Endre Erné Friedmann, di famiglia ebraica - nato a Budapest nel 1913 e
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morto in Vietnam nel 1954. Il Museo delle Culture (Mudec) di Milano gli dedica, fino al

prossimo 19 marzo, una mostra.

Per mostrare la realta vera, Capa inizialmente sogna di diventare giornalista,
ma per mantenersi a Berlino, dove si rifugia dopo l'arresto in Ungheria per le sue
simpatie comuniste, trova un impiego in uno studio fotografico. Nasce cosi la sua
passione per I'immagine istantanea, che potra sviluppare pienamente quando, a causa
dell'avvento del nazismo, si trasferira a Parigi nel 1933. Qui incontrera Gerda Taro,
fotografa autodidatta, che diventera la sua compagna. L'ambiente parigino e stimolante,
stringe amicizia con giovani fotografi, come David Seymour e Henri Cartier-Bresson, con
cui condivide un comune linguaggio dellimmagine; piu tardi si uniranno nella

cooperativa di fotografi Magnum Photos.

Soffiano venti bellici e nel 1936 Capa & pronto per documentare la Guerra civile
spagnola. Sul fronte di Cordova diventa famoso in tutto il mondo per una foto scattata
a un soldato dell'esercito repubblicano nell'attimo in cui viene colpito a morte dai
franchisti, la celebre Morte di un miliziano lealista. Un emblema indiscusso della brutalita
della guerra, ancor oggi cosi vicina in Europa, in Ucraina, e non meno crudele. Capa si
schiera con la sua macchina fotografica. D'altra parte ha confessato apertamente il filtro
della sua visione, affermando con sicurezza: “In una guerra, si deve odiare qualcuno
oppure amare qualcuno; &€ necessario avere una posizione, altrimenti non si potra
sopportare cid che avviene”. Una scelta problematica e non certo imparziale, nata in un
periodo in cui si affermano i piu feroci totalitarismi, dal nazifascismo al comunismo. Il

fotografo rischia a sua volta la vita per documentare il dramma di chi combatte e muore.

“Se le tue foto non sono un granché vuol dire che non eri abbastanza vicino”. E
quasi un obbligo morale quello che si impone Capa, soprattutto dopo la morte della
compagna Gerda Taro sul fronte spagnolo, nel luglio del 1937. E che lo portera poco piu
che quarantenne a una fine prematura in Indocina. La tappa successiva sara l'invasione
giapponese in Cina, dove il suo sguardo acuto sara colpito prima dai bambini-soldato,
poi anche dai volti impenetrabili del generalissimo Chiang-Kai-shek e della bella e altera
moglie. Per sconfiggere gli aggressori giapponesi i nazionalisti decidono di collaborare
con il comunista Zhou Enlai, ripreso da Capa accanto a un ritratto di Karl Marx. Di Mao

Zedong non gli fu pero consentito di scattare alcuna foto.

Le immagini del secondo conflitto mondiale sono le pit impressionanti, sia
quelle di guerra sia quelle che ritraggono le sofferenze della popolazione. Anche i
bambini e gli anziani sono coinvolti nel clima di paura e nelle terribile distruzioni, come

mostra con evidenza lo scatto della ragazzina che con impegno impara a indossare la



maschera antigas o del vecchio appoggiato a due bastoni, davanti al rifugio antiaereo
nella Londra del 1941. | soldati che combattono, invece, hanno il volto di sfida del pilota
che colleziona sulla carlinga del suo aereo tante svastiche, quanti sono i velivoli nazisti
abbattuti; o la camminata faticosa del militare statunitense che si muove sul terreno
desertico tunisino; o - nella celebre icona dello sbarco alleato in Sicilia - lo sguardo
attento dell'ufficiale americano, accovacciato per ascoltare con attenzione le parole del
piccolo contadino siciliano, che con sicurezza gli indica la strada. Famosissime poi le
immagini, ancorché sfocate per problemi tecnici, dello sbarco in Normandia a Omaha
Beach, il 6 giugno 1944. Tanti fronti e tante situazioni, comprese quella della resa
tedesca, incarnata dall'ufficiale delle SS, ferito ma dallo sguardo ancora fiero, perquisito
dopo la cattura. Oppure la condanna feroce di chi in qualche modo aveva collaborato
con l'occupante, sempre nella Francia liberata, come la donna col capo rasato, che ha
fraternizzato con un soldato nemico, al punto da portarne ora il figlio tra le braccia. E i
volti esultanti della Parigi restituita ai francesi. Le rovine delle citta e dei villaggi pero, sia

nei paesi alleati che in Germania, sono angoscianti come quelle delle guerre attuali.

L'impresa piu difficile per Capa é stata oltrepassare la cortina di ferro per
visitare 'Unione Sovietica postbellica. In viaggio insieme a John Steinbeck, scrittore
accettato dal realismo socialista russo, il fotografo nell'estate del 1947 immortala cio che
il regime gli propone, in itinerari rigidamente controllati, conformi alla propaganda
stalinista. Tuttavia é piu che sufficiente e illuminante cio che appare nel suo reportage
“sotto tutela”: una Stalingrado spettrale, una Kiev semidistrutta, misere fattorie collettive
(ma col volto della Madonna a proteggere il parco pranzo) e il tristissimo ballo tra donne
che guardano diffidenti nell'obiettivo della macchina fotografica, come chi non vuole o

non puo svelare nulla di sé.

Gli ultimi scatti in mostra sono dedicati alla nascita dello Stato di Israele dal 1948 fino
al 1950, con gli occhi pieni di speranza di chi arriva in Palestina dopo la tragedia
dell'Olocausto, con solo qualche sacchetto come unico bagaglio e gli sguardi tristi dei
bambini. Purtroppo del nuovo conflitto in Indocina, scoppiato nel 1954, restano poche
immagini, perché li Capa morira calpestando una mina antiuomo. Ripercorrere una
parte importante della storia del XX secolo con le fotografie del reporter ungherese é
una preziosa occasione: per chi di quegli anni sa gia molto, ma soprattutto per i giovani
(pensiamo ai maturandi, per esempio) che del Novecento possono imparare a
conoscere le tragedie, insieme all'eterno desiderio delluomo di pace e liberta. Che

vengono solo da Cristo.



