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Le celebrazioni pasquali sono trascorse abbastanza bene e |a partecipazione della
gente e stata altissima. La nostra chiesa € ormai troppo piccola per accogliere tutti i
nostri amici. E per fortuna, come dice qualche mio confratello pieno di zelo missionario,

che i nostri profughi non sono tutti cattolici e neppure tutti praticanti!

In occasione del Triduo Pasquale abbiamo accolto in convento un gruppo di
dieci giovani aspiranti. Non sapendo dove alloggiare tanta benedizione del Signore,
abbiamo trasformato il nostro refettorio (che ancora non utilizziamo, perché mangiamo
nella sala del capitolo) in un simpatico dormitorio: quante belle cose si possono fare in

un grande refettorio conventuale in tempi di guerra!

Per la Veglia Pasquale i nostri fedeli, con mia grande sorpresa e ancora mi sfugge il
perché, hanno attaccato sui muri della chiesa decine di colorate farfalle di carta. Forse vi

hanno visto un simbolo della risurrezione di Gesu che, come una farfalla, esce vittorioso



dalla crisalide di morte che lo teneva prigioniero. E probabilmente non sanno che la
farfalla @ anche uno delle immagini piu amate da santa Teresa per descrivere la
trasformazione dell'uomo unito a Cristo. Padre Matteo ha cantato a squarciagola
I'Exultet in sango, la lingua locale; purtroppo, a causa della pioggia battente sul tetto di
lamiera, nessuno I'ha sentito, ma il Signore é risorto lo stesso. L'offertorio & stato un
tripudio di danze, manioca e ananas che, a Bangui, sono enormi e gustosissime. Se a
Natale i nostri profughi avevano cantato piu forte della guerra, a Pasqua i nostri

profughi hanno cantato piu forte della pioggia.

Tuttavia la guerra non é finita. Ogni giorno, infatti, sappiamo di uccisioni e
rappresaglie nei quartieri della capitale o in altre zone del paese. Se la presenza dei
militari impedisce che tali episodi possano degenerare, la situazione resta comunque
tesa e incerta. Anzi, proprio durante la Settimana Santa, la Chiesa Cattolica si e trovata
nel mirino dei ribelli. A farne le spese é stato dapprima il vescovo di Bossangoa, una
diocesi a 400 Km da Bangui. Mentre qui a Bangui celebravamo la Messa Crismale ci
raggiunge la notizia del suo rapimento insieme ad altri tre sacerdoti. Per fortuna sono
rilasciati il giorno seguente. Il Venerdi Santo, invece, un sacerdote centrafricano, della
medesima diocesi, viene barbaramente ucciso mentre sta raggiungendo in moto il
villaggio di cui & parroco. Al momento in cui vi scrivo non ho ancora notizie precise
riguardo a queste due vicende. Se si tratta di due episodi isolati - state tranquilli: non &
iniziata nessuna caccia al prete! -, essi manifestano chiaramente il clima d'insicurezza e
di tensione che regna nel paese. E la Chiesa non sta sicuramente a guardare: continua la

sua missione e puo dare fastidio a qualcuno cui non piace la pace.

Torniamo al Carmel. Secondo l'ultimo censimento effettuato da un’'ONG il
numero dei nostri profughi & sceso e si & ormai stabilizzato a 7.500. Siamo uno
dei 5 campi profughi piu grandi della capitale. Vi sono state settimane nelle quali siamo
stati molti di piu. Resta comunque una bella cifra: ben cinque volte Cerrina, il piccolo
paese della mia infanzia! Da circa due settimane siamo riusciti a liberare tutti i cortili
interni del convento, occupati dai profughi dal 5 dicembre. Ora tutti i nostri ospiti hanno
trovato rifugio sotto tendoni di plastica, dove possono abitare piu famiglie insieme. Per
I'esattezza, sono state costruite ben 79 tendoni: 21 da 80 m? e 58 da 160m?2. Vi sono poi
da aggiungere un centinaio di altre piccole abitazioni abusive - per la carita, si fa per
dire! - per una sola famiglia. Oltre alle tende sono state installate 116 latrine e 110
docce. Il nostro campo profughi & diviso in 12 quartieri. Ogni quartiere ha un
responsabile coadiuvato da due consiglieri. Un comitato, composto di un presidente, un
segretario generale e un sorvegliante, presiede e organizza ogni attivita e movimento

nel campo. Un'equipe di vigilanza per la notte e un‘altra per il giorno (con tanto di fascia



rossa al braccio e un rosario blu al collo) si occupano della sicurezza 24 ore su 24; altre
due equipe sono incaricate della pulizia dei servizi igienici, delle docce, della pulizia del
campo e della raccolta dellimmondizia. Immaginate di avere una media di 10.000
persone che stanno facendo una sorta di pic-nic, lungo 5 mesi, nel vostro giardino:
qualche tonnellata di immondizia € inevitabile e I'erba & ormai un ricordo. Inoltre, sono
stati creati tantissimi drenaggi per evitare l'allagamento delle tende durante le piogge
piu torrenziali. Un'altra equipe ancora, formata di giovani alquanto muscolosi, si occupa
dello scarico dei viveri. Ogni due settimane, infatti, la Croce Rossa Internazionale
deposita, in uno dei chiostri del convento, qualcosa come 16 tonnellate di riso, 6
tonnellate di fagioli, 2800 litri di olio e 12 grandi sacchi di sale. Infine, un consiglio di 10
saggi - uomini e donne - svolge un influente ruolo di controllo su tutte le attivita. C'é poi
uno spazio giochi per i bambini, un ambulatorio medico e una scuola. Il mercato gode
sempre di buona salute e si sono aggiunti sarti, calzolai, falegnami e meccanici. In un
cortile del convento e stato installato un serbatoio da 10.000 litri di acqua che, dopo
essersi riempito durante la notte grazie alla nostra pompa, viene svuotato il mattino

seguente, in meno di un‘ora, tramite 12 rubinetti.

Tutti questi numeri possono darvi un’idea abbastanza precisa della straordinaria
realta sorta, poco a poco, attorno al nostro convento. Se vi dicessi che quasi non ci
accorgiamo della presenza di tutta questa gente, mentirei. Ma sicuramente, da alcuni
mesi a questa parte, i profughi sono quasi autosufficienti e il nostro ruolo si ‘limita’ ad
accogliere gli organismi umanitari, presiedere le riunioni, trovare una soluzione agli
imprevisti, intervenire per le urgenze, risolvere i litigi e aiutare i piu poveri tra i
profughi... Il nostro campo profughi € quasi una macchina perfetta che abbiamo
imparato a guidare, giorno dopo giorno, anche se nessuno di noi aveva la patente per
una vettura di questo tipo. Ogni tanto c'é qualche rallentamento e manca la benzina; ma

poi si riparte... chissa fino a dove e chissa fino a quando.

Da pochi giorni & venuto a darci una mano padre Andrea, che era gia stato in
missione 20 anni fa. Stara al Carmel un mese e si & subito ambientato bene. Al Carmel &
passato anche padre Carlo, il fondatore della missione dei carmelitani scalzi in
Centrafrica nel lontano 1971, diretto alla nostra casa di noviziato a Bouar. Padre Carlo,
originario delle Langhe, ha ormai 77 anni, ma non manca anno che non venga a farci
visita. Scrive libri di alta teologia e si occupa dei giardini con la stessa passione. Nato per
comandare - ma non trovando chi fosse disposto ad obbedirgli - ha pensato bene di
obbedire tutta la vita. Si autodefinisce un povero tappabuchi. Ma i buchi li tappa cosi
bene... che, quando non c'e, sentiamo tutti la sua mancanza. Dice poi di essere un fifone,

ma non & vero. L'anno scorso, quando c'é stato il colpo di stato, era qui. E non e



scappato. E anche ora, che la situazione non € molto piu tranquilla rispetto a un anno fa,
non ha avuto paura e, senza farsi troppo pregare, € venuto anche lui a darci una mano

(e a verificare se le mie lettere dicevano il vero!).

Quando osservo il miracolo del Carmel mi tornano alla mente le parole dette da
Gesu a Pietro che, sconsolato, gli chiedeva quale ricompensa lo attendesse a lui che,
come gli altri apostoli, aveva lasciato tutto per seguirlo. La risposta di Gesu - che
promette la vita eterna, ma anche il centuplo su questa terra in campi, figli, fratelli e
quant’altro - mi & sempre sembrata esagerata, utile solo a convincere gli ingenui, quasi
una raffinata fregatura. Anche gli esegeti risolvono la questione sbrigativamente,
affermando che si tratta di ‘linguaggio iperbolico’. Passi ancora per la vita eterna; ma i
cento campi, i cento figli, i cento fratelli? Dai, siamo sinceri: chi li ha mai visti? Eppure,
almeno per quanto mi riguarda, la matematica del Vangelo si € dimostrata piu generosa
di ogni mia previsione. Ho lasciato, sulle colline del Monferrato, un fazzoletto di terra,
dove mio padre forse coltiva ancora due filari di buon barbera. E ora, eccomi in una
proprieta di 130 ettari con 15.000 palme da olio. Ho scelto di non avere figli. E ora,
stando ai parametri dellONU, dovrei averne qualche migliaio, una trentina dei quali nati
addirittura nella sala da pranzo e altri che, con mio notevole imbarazzo, continuano
imperterriti a chiamarmi papa. Ho lasciato, 24 anni fa, un fratello e una sorella. E ora,
soltanto qui al Carmel, ne ho ben undici: una straordinaria squadra di calcio, della quale

io sono I'indegno commissario tecnico...



