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In Là dove non c’è tenebra. Storie di amicizia tra scrittori (Edizioni Ares) Paolo Gulisano

racconta storie di amicizia particolari, perché nate all’interno di una passione comune: il

mondo delle lettere, una sorta di res publica litterarum (per usare un'espressione amata
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nell'Umanesimo), un mondo che accomuna scrittori e poeti di ogni luogo e di ogni

tempo, al di là di ogni differenza temporale e geografica.

Un grande scrittore del Novecento come C. S. Lewis sottolinea la genesi di un 

rapporto d’amicizia:

Quando due o più compagni scoprono di avere un’idea, un interesse o

anche un gusto, che gli altri non condividono e che, fino a quel momento,

ciascuno di loro considerava un suo esclusivo tesoro (o fardello).

«Vedere quello che gli altri non vedono» (Gulisano) crea una condivisione e

complicità uniche. Le amicizie vere non chiudono a un unico rapporto privilegiato, ma si

spalancano ad altri incontri. Nasce così una compagnia, come sottolinea Tolkien nel 

Signore degli anelli.

Gulisano ci trasporta nel mondo di letterati che «si sono influenzati

reciprocamente, […] si sono aiutati, spesso hanno condiviso i loro destini, in alcuni casi

anche tragici», tra Ottocento e Novecento, in «un tempo in cui l’amicizia è divenuta

sempre più problematica».

Scopriamo così autori diversi da come il mondo della scuola sovente li presenta,

perché incontriamo degli uomini in carne e ossa, con tutta la loro fragilità e il loro

desiderio di bene e di fragilità. Scopriamo, però, anche figure importanti della

letteratura mondiale per le quali non c’è spazio solitamente a scuola.

Ecco alcune tra le tante (ben ventitré) coppie di amici contemplate nel libro:

Melville-Hawthorne, Leopardi-Ranieri, Byron-Shelley, Manzoni-Rosmini, Verne-Dumas,

Wilde-Conan Doyle, Joyce-Svevo, Chesterton-Belloc, Eliot-Pound, Fitzgerald-Hemingway,

Orwell-Green, Tolkien-Lewis.

La presenza di Antonio Ranieri nella vita di Leopardi fu «una risposta al suo grido

disperato di non essere solo, di non soccombere alla solitudine». La loro amicizia fu «la

somma di due fragilità». «Due persone profondamente diverse, quasi all’opposto, sia

caratterialmente che fisicamente. Un genio non ancora compreso, assetato di felicità,

ferito dalla vita, e un giovane napoletano aitante, piacione, vanitoso, estroverso, un po’

millantatore» (Gulisano).

La cura con cui Ranieri accudì Leopardi quando le sue condizioni di salute

peggiorarono smentisce il fatto che avesse voluto approfittarsi della fama dell’amico più

prestigioso di lui. Vero è che quando Ranieri, divenuto ormai importante, deputato e



senatore del Regno, professore universitario, diede alle stampe nel 1880 il saggio

biografico Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi si comportò con l’amico di

quarant’anni prima in maniera poco onesta, talvolta rivelando falsità (come quella che

lui, Ranieri, avesse mantenuto Leopardi negli ultimi anni) o promuovendo stereotipi

sulla figura del poeta, che poi si sarebbero imposti nella visione del «Leopardi gobbo,

infelice, frustrato, psicologicamente instabile che ci è stato presentato a scuola». Ma

amicizie sono anche queste storie di fragilità e di tradimenti nel tempo.

Tra Manzoni e Rosmini si creò, invece, un sodalizio spirituale, testimoniato dal

ricco carteggio che vi fu tra i due. Probabilmente, è il pensiero di Gulisano, il capolavoro

manzoniano sarebbe stato diverso senza l’amicizia con Rosmini. I due erano accomunati

dall’essere «dei cattolici non pienamente in linea con il pensiero ufficiale della Chiesa» e

dal desiderio di unificazione dell’Italia. L’amicizia tra i due crebbe dopo che Manzoni

convolò a seconde nozze con Teresa Borri e iniziò a trascorrere tanto tempo fuori

Milano, in una villa sul Lago Maggiore ove poté vedere frequentemente l’amico Rosmini,

proprio quando la sua attività letteraria era sempre più flebile, mentre il sacerdote era

nel pieno dell’attività produttiva. Il rapporto si rafforzò sino alla fine quando Manzoni,

assistendo Rosmini sul letto di morte, perdeva l’amico più caro che gli lasciava il suo

testamento spirituale: «Adorare, tacere, gioire».

Leopardi e Manzoni, due titani della letteratura moderna, si conobbero a 

Firenze il 3 settembre 1827. Leopardi mostrò simpatia per l’illustre ospite autore de 

I promessi sposi, definendolo «pieno di amabilità e degno della sua fama», come scrive

nella lettera all'editore A. F. Stella (8 settembre 1827). Tra i due non nacque, però, un

rapporto di amicizia.

Diversa sorte toccò a due giganti della letteratura inglese del Novecento: Lewis 

e Tolkien, autori rispettivamente de Le cronache di Narnia e Il signore degli anelli.

L’amicizia nacque a Oxford il 19 settembre 1931 durante una passeggiata. Tolkien

conversava sui miti affermando che non sono menzogne, perché in tutti, anche in quelli

pagani, è sempre contenuto qualcosa di vero. La conversazione proseguì fino alle tre del

mattino. Dieci giorni più tardi Lewis annunciava in una lettera a un amico la sua

conversione al cristianesimo. Nel tempo, Lewis si sarebbe convertito anche al mito e alla

narrativa fiabesca e fantastica.

Lewis e Tolkien sarebbero diventati due maestri della narrativa e, nel contempo,

due testimoni della fede. La loro amicizia si aprì ad altri fondamentali rapporti:

Chesterton divenne per i due un punto di riferimento importante. Nacque un circolo

letterario di poeti praticanti e di cristiani convinti, improntato all’unica legge dell’amicizia,



ribattezzato da Lewis col nome di Inklings (persone che si dilettano a usare l’inchiostro).

Il gruppo si ritrovava al pub ogni martedì sera a discutere e a leggere anticipazioni delle

opere che andavano scrivendo.

Era un’amicizia che accompagnava nelle passioni della vita e al Destino ultimo

dell’esistenza. Per Lewis e Tolkien

l’amicizia era stata l’esperienza di uno stupore: il riconoscere di avere in

comune sogni e speranze, oltre che interessi letterari. Fecero di questo

stupore il nutrimento per alimentare la loro amicizia, il loro talento artistico,

la loro fede cristiana (Gulisano).


